07.09.2019Август

Когда я был маленький, практически всю мебель у нас дома делал отец. Мой уголок в однокомнатной квартире, родительский складной диван и даже такой статусный в девяностые годы объект, как Стенка, папа спроектировал и собрал сам. Среди кучи инструментов и запчастей у него был один прекрасный предмет — недоразрезанный кусок нержавейки. Это небольшой лист из какой-то советской марки стали примерно в миллиметр толщиной. Разрез бодро начинался, но через сантиметров пять было видно, что ножницы по металлу в нём завязли. Мне кажется, что это очень важно — иметь возможность делать перерыв любой длины в любой момент, независимо от длины разреза. Мне кажется, что это очень важно — останавливаться и искать другие способы сделать то, что делаешь. У меня ушло много лет на то, чтобы делать это осознанно, по своей воле, а не потому что так получилось вдруг. Нарастающий и спадающий интерес — это как колебательный контур, который двигает внутренние часы вперёд. Пытаться ехать на интересе к чему-то одному, похоже, — как и есть одну и ту же еду — это попытка остановить время.

Иногда смотреть на то, как кто-то пытается остановить время, бывает очень захватывающе. Старик Тарантино в век новых медиа из раза в раз на плёнке рассказывает новую сказку о том, что Кино побеждает не только фашизм, но и вообще всё зло. Кино, как любое искусство, — это гимн ускользающему моменту. Оно может перенести меня в волшебное место, каждый раз обещая, что это будет одно и то же место, но каждый раз это место совершенно другое. Я очень редко пересматриваю фильмы, но ещё ни разу мне не удалось дважды посмотреть по-настоящему один и тот же. Пересмотренная недавно «Синекдоха Нью-Йорк» заставила меня вообще сомневаться, что я смотрел её 10 лет назад. Мои почти ежемесячные посты очень похожи на попытку извлечь смысл из происходящего потока событий. Как постановка главного героя «Синекдохи», они сменяют охват и масштаб, пытаясь включить всё. Это, конечно, сизифов труд, но очень увлекательный. Но если уж гений Тарантино не может по-настоящему победить несправедливость, то куда мне соваться в борьбе за смысл? Ведь даже текст статьи невозможно на 100% избавить от опечаток, сколько бы раз ни перечитывал.

♯♯♯

Закончил два проекта «сделай сам». Один — светильник из найденных частей баррикадного оранжевого фонаря, которые здесь используются для освещения временных заборов. А второй — деревянный стул из найденного красивого каркаса без сиденья. Второй я, конечно, никогда бы не закончил без Иры. В какие-то из приездов она включалась и двигала застрявший стул-проект собственным трудом. Мне же для фонаря пришлось заново освоить пайку, а для стула — изучить драпировку мебели.

Вообще, котаны, так же, как я ратую за регулярность, я всем рекомендую делать перерывы. Во всём. Даже когда мне кажется, что Хедспейс давит на меня тем, что считает, сколько дней я медитировал подряд, я специально пропускаю денёк, чтобы сбросить счётчик.

07.07.2019Июнь

Мне кажется, я понял фундаментальную причину, почему немцы в Берлине, если их переспросить на немецком, пытаются перейти на английский, какой бы он ни был у них плохой. Потому что быть непонятым гораздо неуютнее, чем не понимать самому.

В Бразилии Чипа и Дейла зовут Чико и Теко (Tico e Teco), и они — внимание — белки! То, что у них нет хвостов — это абсолютно неважно, потому что в Бразилии какая-то беда с грызунами. Крысы и мыши, понятно, есть, но всё симпатичное — белка. Хорьки, суслики, хомяки, бурундуки — ненужные подробности. А ещё в Бразилии, видимо, нет тополей. Местные Бразильцы знают, что здесь бывает сезон пуха, но смутно представляют, откуда он. Пришлось слать фото и координаты тополей в городе, чтобы коллеги смогли съездить и посмотреть своими глазами, как растёт пух.

Добрался и посмотрел последнего Человека-Паука. Который «Возвращение домой». Считаю, что это лучший Человек-Паук из всех версий. И фильм отличный, и персонажи, и сюжет, и развитие, и мотивация. С предыдущими актёрами было совершенно непонятно, какого он возраста, а тут я с удивлением узнал, что герою 14 лет. И до меня дошло, что это история про пубертат. У юноши меняется тело, он ищет свои смыслы, находит авторитеты, видит угрозу в отце девушки, в которую влюблён. А стрельба паутиной — это огромное, просто нечеловеческое количество маструбации.

♯♯♯

Мне кажется, что законы, запрещающие мат в СМИ и прочих публичных местах, писались людьми, которые на самом деле ругательства уважают. Все усилия направлены на то, чтобы сохранить обсценность русского мата — его силу и чёткость намерений. Запрещённые слова говорить гораздо интереснее.

♯♯♯

Периодически имею разговоры с разными людьми о невозможности заболеть от сквозняка. В качестве примера привожу голландский, где самого слова нет, и, следовательно, связанного с ним поверья тоже. А тут узнал, что в немецком сквозняк есть. И люди, которые думают, что от него можно заболеть, конечно, тоже. Можете зайти на википеию и посмотреть, на скольких языках есть эта статья. Их не так уж и много. Мне кажется, это могло зародиться ещё во времена язычества. Когда по улице гуляет ветер, а ты забрался в свою тёплую избушку, напукал там, и сидишь тихонечко. А тут вдруг кто-то тебе жопу холодит. Пробрался, стало быть, призрак в убежище с намерениями недобрыми. Или как в сериале «Американские Боги». Приезжает какой-нибудь русский в Голландию. И привозит этого Сквозняка с собой. А там везде дует, ибо всем пофиг, поэтому он болеет постоянно. Попытки закрыть окна встречают полное непонимание. В конце он, конечно, умирает от воспаления лёгких или менингита. И Сквозняк вместе с ним, так как в языке закрепиться не смог.

09.06.2019Май

Посмотрел «Детектива Пикачу». При том, что я не супер-знаток покемонов, мне очень понравилось. Дополнительный смысловой слой создавался тем, что Пикачу говорит голосом Дэдпула. Контексты — удивительная вещь! Мне очень интересно, что из сегодняшних медиа проживёт ещё лет 20 и как заиграет в поле сменившихся интересов публики. Ведь для кого-то песня Mera Juta Hai Japani — это саундтрек к индийском кинофильму «Господин 420» 1955 года, а для кого-то — саундтрек к «Дэдпулу» 2016. А у меня эта песня играет в индийском ресторане, где я обедаю по понедельникам. Или вот, к примеру, чеховский «Вишнёвый сад», говорят, совершенно по-другому читается, если знать, сколько на самом деле стоила земля, когда писалась пьеса. Мотивации персонажей — другие. Ещё вопрос в том, насколько вообще нужно погружаться в контекст. Когда смотришь фильм «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», нужно ли читать Стоппарда? А Шекспира? И насколько знание о существовании такого явления как «Шекспировский вопрос» что-то из упомянутого меняет?

Одной нашей с Ирой подруге иллюстратору нравились картинки другого испанского иллюстратора. Назовём его Хавье. Потом она пошла к нему на мастер-класс, а он на обзоре работ, вместо обсуждения, собственно, её работ говорил, что ей нужно перестать волноваться или даже пить таблетки. С тех пор ей не так нравятся его картники. А другая наша с Ирой подруга поехала на ярмарку книжек в Италию. И там было ревью работ. И делал его какой-то Хавье, картинки которого второй нашей подруге тоже сначала нравились. Но на ревью он начал нести пургу про то, что у неё стиль миллениала, и что нужно рисовать из сердца. И мы с Ирой сразу поняли, что это один и тот же Хавье. И оказались правы! Теперь история эта для меня с картинками неразрывно связана. Хоть бери и читай философское эссе Ролана Барта «Смерть автора».

♯♯♯

Самое крутое открытие последнего времени — про споры. Всегда использовал их не столько для того, чтобы отстоять свою точку зрения, сколько чтобы пощупать слабые места в аргументации собеседника. Чёткое мнение другого как будто даёт точку опоры для моих неясных эмоций, и становится можно их развернуть в стройные цепочки описаний. И тут меня внезапно осенило, что, ведь, все могут так делать. Любой аргумент — это лишь на 20% возможность пересмотреть свои позиции, а на 80% — это точка опоры, чтобы оттолкнуться. До седых мудей дожил, а всё ещё думал, что аргументы — это эффективный метод переубеждения. Ну, как так-то?

05.05.2019Апрель

Каждый раз, когда наступает богатый на события период, кажется, что раньше такого не было. Ну, может, и было, но не настолько. Ну, может, настолько, но не так долго. Память подкидывает примеры, чтобы подкрепить текущее восприятие. Связный нарратив про целостную личность успокаивает. Но мой внимательный читатель знает, что целостность — иллюзия. В какой-то момент я стал считать себя социофобом. Но, во-первых, это было не всегда, а во-вторых, я очень даже люблю приятную компанию всё это время асоциальной самоидентификации. По сути это просто объяснение желания иногда уединиться. Но желание не растёт из описания. Описание, наоборот, всегда рождается для объяснения желаний.

♯♯♯

В качестве празднования закрытия серии «А» поехали всей компанией в Эрицейру на неделю. Если опустить тот факт, что город заточен под серферов, то атлантическое побережье и Лиссабон мне очень понравились. Надо бы вернуться туда в более тихой компании. Работать и тусить целую неделю с коллегами — это немного тесновато, но некоторые вещи про них узнать можно только так. А я люблю истории.

♯♯♯

После десятилетнего перерыва посетили с Ирой Мадрид. Я люблю бывать в тех местах, где уже был, и мне понравилось. Опять же история про то, что все клетки тела меняются за 7 лет и фактически в Мадрид приехали другие люди. Очень круто сменились реакции и акценты. Обнаружил, что тут есть свой медведь на гербе, точнее, медведица.

В качестве этнографической заметки такое наблюдение. Несмотря на то, что город в целом не быстрый, здесь принято быстро стартовать. В Берлине все доезжают и доходят спокойно на красный. И когда загорается зелёный, все ждут, пока «доходящие» на красный дойдут и доедут. В Мадриде мигающий зелёный реально заставляет людей ускориться или не начинать переход, потому что, как только загорается поперечный зелёный, все рвут с места мгновенно. То же и в автобусе: если в Берлине никто не двигается к выходу, пока автобус не остановится, в Мадриде принято готовиться заранее. Или, например, мотоциклы и мопеды. Ездить между полос одинаково запрещено везде, насколько я знаю. Но внутри стран Европы существуют разные консенсусы на этот счёт. В Германии или Швейцарии протискиваться между машин не принято. А в Италии и Испании — очень даже. В Мадриде на светофорах есть специальная зона для протиснувшихся и быстро-стартующих мотоциклистов. Знаю, что такое есть и в Италии.

Я очень люблю связные истории. Когда мы опаздывали с вылетом из Португалии, стыковочный рейс из Франкфурта задержали так, что мы успели. Но задержали, по словам стюардессы, не из-за нас. В Мадриде мы решили пройти по всем заведениям, что выдаёт Гугл по запросу «third wave coffee». В одно из мест мы опоздали, но проезжавший мимо на велосипеде человек, сказал, что в баре, где он работает, они берут кофе именно отсюда и делают его старательно. И мы пошли в бар, и теперь у нас есть место, где можно выпить отличный эспрессо после 19:00. На католическую Пасху в Берлине совпали А. из голландской деревни, С. из швейцарской недеревни и И. из заснеженной России, а их приезд был сразу после моего возвращения из Португалии. В Музее истории Мадрида мы видели много картин с парадами на главной площади, а потом увидели и сам парад вживую, просто случайно там оказавшись. (2 мая в Мадриде вспоминают то, что случилось перед гойевским «3 мая». Сложно оценить объёмы чудовищного качества видео, которые были сняты там в тот момент и не будут посмотрены никогда.) Самого Гойю мы тоже потом посмотрели. Легко и приятно жить в магическом мире, когда совпадения складываются.

07.04.2019Март

Заглянул сегодня в список тем за месяц, а он оказался пуст. Как у любого современного киборга, часть функций у меня делегирована программам. Справочную информацию ищу в Гугле, синтаксис — в справочнике, медитации диктует Хедспейс, слова учу в Квизлетт, а через зарядки ведёт NTC (хотя с ежедневного я соскочил, конечно). Темы статей обычно оказываются в Трелло, но не в этот раз. Хотя месяц был довольно хороший и плотный. Ира приезжала. Как я всем советую, но не делаю, прочитала инструкцию к гейзерной кофеварке и спасла меня от покупки новой. Швейцария, опять же. Стартап наш закрыл серию А, ура! Почти дослушал «Paper Towns» Джона Грина. Надо было читать её лет 20 назад, хоть она и не написана тогда была ещё. Даже компания-владелец квартиры добралась до моих заявок и начала движуху.

Однако чувствуется какая-то внутренняя тишина. Можно даже услышать, что человек вовсе не целостная плотненькая пулька, а мятущаяся разносторонняя личность. На гаге появился новый преподаватель — парень настолько восторженный, что мне даже неловко, насколько невосторженный я. Вижу в инстаграме, что кто-то был в Берлине и думаю: «А чего не написали-то?» И одновременно с каким-то даже облегчением выдыхаю: «Хорошо, что не написали». Идеальные выходные — это гулять, слушая книгу, ковырять код, или помыть балкон. Но иногда вдруг накатит кому-то написать или встретиться. Редкие разговоры глубоки и по сути. А иногда вдруг такая болтливость нападает, что самому страшно слушать. По-настоящему выйти «в люди» получается только если есть уверенность, что всегда потом смогу побыть один дома. Совершенно немыслимо, чтобы кто-то просто так без предупреждения пришёл ко мне. Но если приглашаю к себе в гости, то из самого сердца. Накатившее было суетное желание метнуться в Москву на пару дней, спокойно отложил до лета. Такие развлечения, в общем.

А у вас как дела?

02.03.2019Февраль

Благодаря Оле ещё в декабре нашёл в Берлине гагу. Одно из немногих мест, где даже несмотря на большое количество занимающихся, мой опыт остаётся очень личным. Особенно нравится, что разные ведущие. Единственное, что пока не понравилось — это замены. Когда сертифицированных гага-ведущих на занятие не находится, они пишут в расписании не «гага», а «исследование движения». Такое было пока всего два раза. Но меньше всего подмены, в отличие от гаги, похожи именно на исследование. Ведь исследование — это про то, где тайна и неизвестно. А заместители всё делают из своей сильной, выгодной стороны. Это, конечно, для человека в любом занятии естественно. И я про себя думаю, что я — это совокупность моих лучших качеств. Но знаю, что смотреть на это невыносимо скучно. Понимаю вашу мятущуюся душу, ребята: самому экспериментировать прилюдно срамно. Но больше на не-гагу не ходок.

♯♯♯

В качестве практики немецкого смотрю «Место преступления» (Tatort). Сериал выходит с ноября 1970 года. Очень часто эпизод получается прямо отличной забористой драмой об одиночестве. Не разделяю воздыхания на тему «Ах-ах, как же в эпоху интернета люди всё более одиноки?». Мне кажется, что одиночество — это неизменный спутник и союзник человека на протяжении всей истории. Просто благодаря соцсетям это стало более гласно. Желание быть пóнятым — фундаментальное и недостижимое — управляет мной не хуже желаний поесть и поспать. И вот я уже оттачиваю отповедь на немецком, что в Берлине так сложно с разговорной практикой, что приходится смотреть «Таторт». Чтобы предстать своей сильной стороной.

♯♯♯

Обычно в языке есть два слова: «одиночество» и «уединение». Одно более грустненькое, а другое поспокойнее. Уединение я очень ценю. Поэтому в очередной раз поехал на ретрит в городиловоские поля. Интересно, что если не фотографировать и не выкладывать фотки, то впечатления ощущаются по-настоящему моими. Личными. Неожиданно для себя, однако, встретился с бóльшим количеством людей, чем в Берлине с начала года. И перед всеми нужно предстать с выгодной стороны. Я бы, наверное, занимался чем-нибудь другим, кроме умных разговоров на любимые темы, но мне мало что ещё интересно. Чем вы занимаетесь с другими людьми?

Писал уже, что обожаю в языках названия животных, которые описывают их через других животных. В русском, кстати, помню таких немного: например, летучая мышь. От коллеги узнал, что с сербском — это «слепи миш». Серьёзно, ребята? Слепая мышь? А если ты дома мышь завёл, а она в какой-то момент ослепла к старости, как тогда? Это, фактически, ещё одна морская свинка. Разве можно быть ещё более непонятым? Даже божьей коровке больше повезло!

02.02.2019Январь

Сегодня день рождения у Иры. Небольшого размера человека с большим влиянием на мою жизнь.

В детстве она читала так много книг, что в библиотеке у неё был читательский билет с почётным номером 5. Отношения с чтением вашего покорного слуги, в то же время, с самого начала не заладились. А сейчас, в мире дефицита внимания, всё стало и того хуже. Но тут пришло спасение: амазоновский «Одибл»! Слушаю Ювала Ноа Харари «Сапиенс. Краткая история человечества». Складная выжимка хаотичного процесса развития вида. Нарастающее последние годы ощущение полной случайности всего происходящего и абсолютного отсутствия контроля приобрело ещё одну красочную иллюстарцию. Как будто из космоса посмотрел.

С начала нашего с Ирой знакомства она открывала для меня целые пласты культуры. Музыка, кино, живопись, одежда — вкусы во всём этом формировались под впечатлением того, что мы вместе смотрели, слушали или покупали. На новогодних каникулах посмотрели «Рома» Альфонсо Куарона. Есть на «Нетфликсе». Впечатляющая работа с ощущением времени. Очень круто передано соотношение масштаба событий личных и глобальных в восприятии изнутри, в моменте. Даже дыхание становится в какой-то момент в ритме монтажа. Такой бытовой «Дюнкерк».

Ира, с Днём рождения! Будь здорова!

29.12.20182018

Городилова подсказала отличный формат подведения итогов года: «первый раз в этом году». Нужно, конечно, делать заметки, потому что иначе всё забывается.

♯♯♯

В одном из перелётов, когда уже все сидели в самолёте, рейс задержали на 50 минут из-за большой загруженности аэропорта. Объявивший об этом пилот — пригодилось знание немецкого — предложил желающим по два-три человека проходить в кабину пилота на микроэкскурсию. Первый раз в кабине пилота — это, конечно, совершенно детская радость. С другой стороны, слегка беспокойное ощущение от такого рабочего места. Это же нужно вписаться в мероприятие длиной в несколько часов, в течение которых нужно сохранять повышенную концентрацию внимания без возможности поставить на паузу. Понятно, что у меня нет и не предвидится водительских прав. И даже на велосипедные поездки более 30 минут приходится собираться с силами. Свобода немедленно прекратить — одна из фундаментальных свобод человека, на мой взгляд.

♯♯♯

В этом году, впервые за всю свою рабочую практику я попросил о прибавке к зарплате. Мне понятно, почему в современной культуре вокруг отношений работник-работодатель столько всего наворочено. Это и правда отдельный вид разговора, но в моей жизни много было и понапряжённее разговоров.

Гастрономический опыт, который принято открывать в Азии, случился со мной в самой квадратной стране Европы. Швейцарцы подвинуты на экологии. Упоминал об этом в мой тревел-блоггерский период. В новом разрезе они рассматривают и экологию питания. Поскольку производство мяса вносит большой вклад в выброс парниковых газов, в Швейцарии исследуют альтернативные источники белка. Прямо на выходе из музея еды можно было попробовать кузнечиков, сверчков и мучных червей. Сверчки самые вкусные. Насекомых до этого я никогда не ел. Узнал, что в супермаркетах Цюриха уже можно найти 10 наименований продуктов, в приготовлении которых используются насекомые. Протеиновые батончики со сверчками, например.

Пришла к счастливому завершению история с моей первой татуировкой. Это, конечно, известный факт, что у людей после переезда в Берлин неизбежно начинают появляться татуировки. Но моя эпопея длилась аж с 2015 года, когда я впервые написал одному из любимых иллюстраторов. Я переписывался с несколькими художниками и тату-мастерами. Уточнял идею, выбирал стиль, а моё видение трансформировалось. С Катей Крицевой, которая в итоге и сделала мне татуировку в Москве в начале декабря, мы начали обсуждение аж в июне. В итоге получилось очень терапевтично и магично. Как раз грустил не так давно, что при текущем наборе знаний о мире, никакой магии уже невозможно: всё — просто случайность. Но зато всегда можно придумать волшебную историю о прошедших событиях, и это делает мой мир прикольнее.

12.12.2018Ноябрь

Когда я был маленький, то слушал русский рок. Тексты попадали в настроение, а музыку можно было легко играть на гитаре. Самое то для посиделок и выездов на природу. Ближе к окончанию школы я уже исследовал иностранцев. «Нирвана», «Оффспринг» и прочие ребята, которые качали. Появилось «Эмтиви», можно было слушать вообще всё, что угодно. Получалось так, что за качем нужно было обращаться к иностранцам, а чтобы за душу брало — это к стареющим рокерам. Думаю, родись я чуть пораньше, русский рок бы и качал тоже хорошо. Восприятие и смыслы постепенно менялись, а мир песен русского рока оставался прежним в законсервированной реальности. Музыка потом была интересна совершенно разная, а русская, как «Прощание Славянки», осталась там где-то на перроне старших классов. Со временем слушать почти перестал.

Когда я был маленький, российский юмор был очень смешной. Были крутые артисты. А абсолютно смешным был КВН. Мы с родителями записывали выпуски на видик и потом пересматривали. От смеха болел живот и щёки, а шутки пересказывались потом в школе. Даже довелось поучаствовать в кавеэноподобных мероприятиях самому. И это было круто. Вершиной КВН была команда из Санкт-Петербурга. Как оказалось, это был потолок, выше которого прыгнуть уже никто не смог. По инерции какое-то время я ещё смотрел некоторые выпуски и следил за некоторыми командами. Но уже можно было прямо замерять, как уменьшается количество сокращений диафрагмы по всему русскоговорящему пространству. «Камеди Клаб» я смотреть уже не мог. В остальное время как-то эпизодами возникали в поле зрения англоязычные мастодонты. И всё.

В ноябре на меня снизошла благая весть, что и музыка, и юмор на русском языке получают своё новое рождение. Вместо рока молодёжные смыслы теперь генерирует рэп. Он получил своё прочтение, перестав быть копированием американского. Это поэзия самого высокого качества на сегодняшний момент, на мой взгляд. А также, внезапно заиграла новыми красками комедия и провокационный юмор. Появились неплоские юмористические шоу на ютюбе от российской молодёжи, появились новые стендап артисты. Удивительно, что знакомство с этими двумя областями происходило у меня одновременно, при том что они, по большому счёту, являются противоположностями друг друга. Новые юмористы двигают в совершенно (за)предельную самоиронию, в то время как рэперы её начисто лишены. Есть редкие единороги, которые пытаются балансировать на несуществующей грани между рэпом и комедией так, чтобы это не становилось просто пародией на рэп. Но это малоизвестное и малоизученное явление. Возьмите, хоть, Асю Лисину.

Не смотря на некоторую концептуальную разнонаправленность этих переоткрытых мной явлений, объединяет их какая-то очень энергичная задорная красивая злость и поиск новой правды. Как уже не юноша скажу, что в исторической перспективе оказываемое на этих ребят сейчас давление в итоге скажется положительно на культуре. Из графита карандашных стержней спрессуются алмазы. И произойдёт это, благодаря интернету, быстрее, чем это происходило раньше. Хоть локально репрессии выглядят стрёмно. Спокоен, ибо верую в эволюцию.

Из удивительного ещё то, что погрузившись в этот поток, снова получил приходы состояний, которые с момента переезда практически оставили меня. К русскому языку в поиске справедливости оказалась приделана моя целая параллельная личность. Ведь у острого языка с толстого конца растёт человек.

А что смешного или серьёзного вы слушаете на русском языке?

09.11.2018Октябрь

Кроме пустых пляжей в Черногории окончание сезона показало нам и другие свои особенности. Прямо за домом, где мы жили, начали копать огромную яму. Казалось, что когда они её докопают, то смогут положить в неё весь наш дом целиком. На 16 апартаментов мы жили там одни. Более того, ямы копали по всему городу. Видимо, сезон был удачный, разродилось много котов, копателей и прочей живности. Видели геккона и лису, которых раньше не встречали. У всех котов такие же стрелки, как Ира себе красит. Поэтому её принимали за свою. Ночью гоняли мотыльков, чтобы посмотреть, как их схавают летучие мыши, но успешной охоты не наблюдали. Если летучие мыши научатся лизать уличные фонари как чупа-чупс, то дела у них пойдут сильно лучше. На повороте от дома к пляжу в кустах дневал ночной кузнечик. Длиной он был почти с Ирину ладонь и каждый день спал, не закрывая своих гипнотических глаз, с видом на шоссе. В одном и том же кусте, где мы его каждый день и находили.

Остальное внимание месяца было приковано к переезду. Я переехал в новую квартиру и очень рад. Уже очень давно я не жил так, чтобы из окна было видно какую-то движуху. Я прямо в теле удовольствие испытываю теперь, когда поезд в окнах напротив отражается на ходу. Или когда две машины по двум полосам рядом едут с одной скоростью. Каждый раз как будто мини-трип происходит. Или когда огромный светящийся логотип мерседеса где-то за техническим музеем размывается туманом. Мозг говорит: «Спасибо, Сергей!» — и что-то впрыскивает в кровь. В моей квартире четыре стула, а куплен за деньги из них только один. Остальные подобраны на улицах Берлина. Один и так отличный был, один я отремонтировал, а ещё один ждёт своей очереди. Один стол я сделал в «Модулоре» на заказ за бешеное бабло, а второй унёс с работы, когда там была раздача старой мебели в связи с покупкой новой. У меня никогда не было в доме столько подобранных вещей. Мне нравится, как этот город расширяет мои границы прикольного.