LE Blog

Инженер с поэтической душой

07.04.2019 firtree_right Март

Заглянул сегодня в список тем за месяц, а он оказался пуст. Как у любого современного киборга, часть функций у меня делегирована программам. Справочную информацию ищу в Гугле, синтаксис — в справочнике, медитации диктует Хедспейс, слова учу в Квизлетт, а через зарядки ведёт NTC (хотя с ежедневного я соскочил, конечно). Темы статей обычно оказываются в Трелло, но не в этот раз. Хотя месяц был довольно хороший и плотный. Ира приезжала. Как я всем советую, но не делаю, прочитала инструкцию к гейзерной кофеварке и спасла меня от покупки новой. Швейцария, опять же. Стартап наш закрыл серию А, ура! Почти дослушал «Paper Towns» Джона Грина. Надо было читать её лет 20 назад, хоть она и не написана тогда была ещё. Даже компания-владелец квартиры добралась до моих заявок и начала движуху.

chilling

Однако чувствуется какая-то внутренняя тишина. Можно даже услышать, что человек вовсе не целостная плотненькая пулька, а мятущаяся разносторонняя личность. На гаге появился новый преподаватель — парень настолько восторженный, что мне даже неловко, насколько невосторженный я. Вижу в инстаграме, что кто-то был в Берлине и думаю: «А чего не написали-то?» И одновременно с каким-то даже облегчением выдыхаю: «Хорошо, что не написали». Идеальные выходные — это гулять, слушая книгу, ковырять код, или помыть балкон. Но иногда вдруг накатит кому-то написать или встретиться. Редкие разговоры глубоки и по сути. А иногда вдруг такая болтливость нападает, что самому страшно слушать. По-настоящему выйти «в люди» получается только если есть уверенность, что всегда потом смогу побыть один дома. Совершенно немыслимо, чтобы кто-то просто так без предупреждения пришёл ко мне. Но если приглашаю к себе в гости, то из самого сердца. Накатившее было суетное желание метнуться в Москву на пару дней, спокойно отложил до лета. Такие развлечения, в общем.

А у вас как дела?

02.03.2019 firtree_right Февраль

Благодаря Оле ещё в декабре нашёл в Берлине гагу. Одно из немногих мест, где даже несмотря на большое количество занимающихся, мой опыт остаётся очень личным. Особенно нравится, что разные ведущие. Единственное, что пока не понравилось — это замены. Когда сертифицированных гага-ведущих на занятие не находится, они пишут в расписании не «гага», а «исследование движения». Такое было пока всего два раза. Но меньше всего подмены, в отличие от гаги, похожи именно на исследование. Ведь исследование — это про то, где тайна и неизвестно. А заместители всё делают из своей сильной, выгодной стороны. Это, конечно, для человека в любом занятии естественно. И я про себя думаю, что я — это совокупность моих лучших качеств. Но знаю, что смотреть на это невыносимо скучно. Понимаю вашу мятущуюся душу, ребята: самому экспериментировать прилюдно срамно. Но больше на не-гагу не ходок.

♯♯♯

В качестве практики немецкого смотрю «Место преступления» (Tatort). Сериал выходит с ноября 1970 года. Очень часто эпизод получается прямо отличной забористой драмой об одиночестве. Не разделяю воздыхания на тему «Ах-ах, как же в эпоху интернета люди всё более одиноки?». Мне кажется, что одиночество — это неизменный спутник и союзник человека на протяжении всей истории. Просто благодаря соцсетям это стало более гласно. Желание быть пóнятым — фундаментальное и недостижимое — управляет мной не хуже желаний поесть и поспать. И вот я уже оттачиваю отповедь на немецком, что в Берлине так сложно с разговорной практикой, что приходится смотреть «Таторт». Чтобы предстать своей сильной стороной.

♯♯♯

Обычно в языке есть два слова: «одиночество» и «уединение». Одно более грустненькое, а другое поспокойнее. Уединение я очень ценю. Поэтому в очередной раз поехал на ретрит в городиловоские поля. Интересно, что если не фотографировать и не выкладывать фотки, то впечатления ощущаются по-настоящему моими. Личными. Неожиданно для себя, однако, встретился с бóльшим количеством людей, чем в Берлине с начала года. И перед всеми нужно предстать с выгодной стороны. Я бы, наверное, занимался чем-нибудь другим, кроме умных разговоров на любимые темы, но мне мало что ещё интересно. Чем вы занимаетесь с другими людьми?

blindbat

Писал уже, что обожаю в языках названия животных, которые описывают их через других животных. В русском, кстати, помню таких немного: например, летучая мышь. От коллеги узнал, что с сербском — это «слепи миш». Серьёзно, ребята? Слепая мышь? А если ты дома мышь завёл, а она в какой-то момент ослепла к старости, как тогда? Это, фактически, ещё одна морская свинка. Разве можно быть ещё более непонятым? Даже божьей коровке больше повезло!

02.02.2019 firtree_right Январь

Сегодня день рождения у Иры. Небольшого размера человека с большим влиянием на мою жизнь.

irtroit

В детстве она читала так много книг, что в библиотеке у неё был читательский билет с почётным номером 5. Отношения с чтением вашего покорного слуги, в то же время, с самого начала не заладились. А сейчас, в мире дефицита внимания, всё стало и того хуже. Но тут пришло спасение: амазоновский «Одибл»! Слушаю Ювала Ноа Харари «Сапиенс. Краткая история человечества». Складная выжимка хаотичного процесса развития вида. Нарастающее последние годы ощущение полной случайности всего происходящего и абсолютного отсутствия контроля приобрело ещё одну красочную иллюстарцию. Как будто из космоса посмотрел.

С начала нашего с Ирой знакомства она открывала для меня целые пласты культуры. Музыка, кино, живопись, одежда — вкусы во всём этом формировались под впечатлением того, что мы вместе смотрели, слушали или покупали. На новогодних каникулах посмотрели «Рома» Альфонсо Куарона. Есть на «Нетфликсе». Впечатляющая работа с ощущением времени. Очень круто передано соотношение масштаба событий личных и глобальных в восприятии изнутри, в моменте. Даже дыхание становится в какой-то момент в ритме монтажа. Такой бытовой «Дюнкерк».

Ира, с Днём рождения! Будь здорова!

29.12.2018 firtree_right 2018

Городилова подсказала отличный формат подведения итогов года: «первый раз в этом году». Нужно, конечно, делать заметки, потому что иначе всё забывается.

♯♯♯

В одном из перелётов, когда уже все сидели в самолёте, рейс задержали на 50 минут из-за большой загруженности аэропорта. Объявивший об этом пилот — пригодилось знание немецкого — предложил желающим по два-три человека проходить в кабину пилота на микроэкскурсию. Первый раз в кабине пилота — это, конечно, совершенно детская радость. С другой стороны, слегка беспокойное ощущение от такого рабочего места. Это же нужно вписаться в мероприятие длиной в несколько часов, в течение которых нужно сохранять повышенную концентрацию внимания без возможности поставить на паузу. Понятно, что у меня нет и не предвидится водительских прав. И даже на велосипедные поездки более 30 минут приходится собираться с силами. Свобода немедленно прекратить — одна из фундаментальных свобод человека, на мой взгляд.

♯♯♯

В этом году, впервые за всю свою рабочую практику я попросил о прибавке к зарплате. Мне понятно, почему в современной культуре вокруг отношений работник-работодатель столько всего наворочено. Это и правда отдельный вид разговора, но в моей жизни много было и понапряжённее разговоров.

protein

Гастрономический опыт, который принято открывать в Азии, случился со мной в самой квадратной стране Европы. Швейцарцы подвинуты на экологии. Упоминал об этом в мой тревел-блоггерский период. В новом разрезе они рассматривают и экологию питания. Поскольку производство мяса вносит большой вклад в выброс парниковых газов, в Швейцарии исследуют альтернативные источники белка. Прямо на выходе из музея еды можно было попробовать кузнечиков, сверчков и мучных червей. Сверчки самые вкусные. Насекомых до этого я никогда не ел. Узнал, что в супермаркетах Цюриха уже можно найти 10 наименований продуктов, в приготовлении которых используются насекомые. Протеиновые батончики со сверчками, например.

protein

Пришла к счастливому завершению история с моей первой татуировкой. Это, конечно, известный факт, что у людей после переезда в Берлин неизбежно начинают появляться татуировки. Но моя эпопея длилась аж с 2015 года, когда я впервые написал одному из любимых иллюстраторов. Я переписывался с несколькими художниками и тату-мастерами. Уточнял идею, выбирал стиль, а моё видение трансформировалось. С Катей Крицевой, которая в итоге и сделала мне татуировку в Москве в начале декабря, мы начали обсуждение аж в июне. В итоге получилось очень терапевтично и магично. Как раз грустил не так давно, что при текущем наборе знаний о мире, никакой магии уже невозможно: всё — просто случайность. Но зато всегда можно придумать волшебную историю о прошедших событиях, и это делает мой мир прикольнее.

12.12.2018 firtree_right Ноябрь

diamonds

Когда я был маленький, то слушал русский рок. Тексты попадали в настроение, а музыку можно было легко играть на гитаре. Самое то для посиделок и выездов на природу. Ближе к окончанию школы я уже исследовал иностранцев. «Нирвана», «Оффспринг» и прочие ребята, которые качали. Появилось «Эмтиви», можно было слушать вообще всё, что угодно. Получалось так, что за качем нужно было обращаться к иностранцам, а чтобы за душу брало — это к стареющим рокерам. Думаю, родись я чуть пораньше, русский рок бы и качал тоже хорошо. Восприятие и смыслы постепенно менялись, а мир песен русского рока оставался прежним в законсервированной реальности. Музыка потом была интересна совершенно разная, а русская, как «Прощание Славянки», осталась там где-то на перроне старших классов. Со временем слушать почти перестал.

Когда я был маленький, российский юмор был очень смешной. Были крутые артисты. А абсолютно смешным был КВН. Мы с родителями записывали выпуски на видик и потом пересматривали. От смеха болел живот и щёки, а шутки пересказывались потом в школе. Даже довелось поучаствовать в кавеэноподобных мероприятиях самому. И это было круто. Вершиной КВН была команда из Санкт-Петербурга. Как оказалось, это был потолок, выше которого прыгнуть уже никто не смог. По инерции какое-то время я ещё смотрел некоторые выпуски и следил за некоторыми командами. Но уже можно было прямо замерять, как уменьшается количество сокращений диафрагмы по всему русскоговорящему пространству. «Камеди Клаб» я смотреть уже не мог. В остальное время как-то эпизодами возникали в поле зрения англоязычные мастодонты. И всё.

В ноябре на меня снизошла благая весть, что и музыка, и юмор на русском языке получают своё новое рождение. Вместо рока молодёжные смыслы теперь генерирует рэп. Он получил своё прочтение, перестав быть копированием американского. Это поэзия самого высокого качества на сегодняшний момент, на мой взгляд. А также, внезапно заиграла новыми красками комедия и провокационный юмор. Появились неплоские юмористические шоу на ютюбе от российской молодёжи, появились новые стендап артисты. Удивительно, что знакомство с этими двумя областями происходило у меня одновременно, при том что они, по большому счёту, являются противоположностями друг друга. Новые юмористы двигают в совершенно (за)предельную самоиронию, в то время как рэперы её начисто лишены. Есть редкие единороги, которые пытаются балансировать на несуществующей грани между рэпом и комедией так, чтобы это не становилось просто пародией на рэп. Но это малоизвестное и малоизученное явление. Возьмите, хоть, Асю Лисину.

Не смотря на некоторую концептуальную разнонаправленность этих переоткрытых мной явлений, объединяет их какая-то очень энергичная задорная красивая злость и поиск новой правды. Как уже не юноша скажу, что в исторической перспективе оказываемое на этих ребят сейчас давление в итоге скажется положительно на культуре. Из графита карандашных стержней спрессуются алмазы. И произойдёт это, благодаря интернету, быстрее, чем это происходило раньше. Хоть локально репрессии выглядят стрёмно. Спокоен, ибо верую в эволюцию.

Из удивительного ещё то, что погрузившись в этот поток, снова получил приходы состояний, которые с момента переезда практически оставили меня. К русскому языку в поиске справедливости оказалась приделана моя целая параллельная личность. Ведь у острого языка с толстого конца растёт человек.

А что смешного или серьёзного вы слушаете на русском языке?

09.11.2018 firtree_right Октябрь

Кроме пустых пляжей в Черногории окончание сезона показало нам и другие свои особенности. Прямо за домом, где мы жили, начали копать огромную яму. Казалось, что когда они её докопают, то смогут положить в неё весь наш дом целиком. На 16 апартаментов мы жили там одни. Более того, ямы копали по всему городу. Видимо, сезон был удачный, разродилось много котов, копателей и прочей живности. Видели геккона и лису, которых раньше не встречали. У всех котов такие же стрелки, как Ира себе красит. Поэтому её принимали за свою. Ночью гоняли мотыльков, чтобы посмотреть, как их схавают летучие мыши, но успешной охоты не наблюдали. Если летучие мыши научатся лизать уличные фонари как чупа-чупс, то дела у них пойдут сильно лучше. На повороте от дома к пляжу в кустах дневал ночной кузнечик. Длиной он был почти с Ирину ладонь и каждый день спал, не закрывая своих гипнотических глаз, с видом на шоссе. В одном и том же кусте, где мы его каждый день и находили.

umzug

Остальное внимание месяца было приковано к переезду. Я переехал в новую квартиру и очень рад. Уже очень давно я не жил так, чтобы из окна было видно какую-то движуху. Я прямо в теле удовольствие испытываю теперь, когда поезд в окнах напротив отражается на ходу. Или когда две машины по двум полосам рядом едут с одной скоростью. Каждый раз как будто мини-трип происходит. Или когда огромный светящийся логотип мерседеса где-то за техническим музеем размывается туманом. Мозг говорит: «Спасибо, Сергей!» — и что-то впрыскивает в кровь. В моей квартире четыре стула, а куплен за деньги из них только один. Остальные подобраны на улицах Берлина. Один и так отличный был, один я отремонтировал, а ещё один ждёт своей очереди. Один стол я сделал в «Модулоре» на заказ за бешеное бабло, а второй унёс с работы, когда там была раздача старой мебели в связи с покупкой новой. У меня никогда не было в доме столько подобранных вещей. Мне нравится, как этот город расширяет мои границы прикольного.

09.10.2018 firtree_right Сентябрь

Черногорское афтепати — это идеальное место и время сбора урожая ощущений. Можно смотреть на прибой или на работающий экскаватор. Что-то из этого будет лучше в определённый момент. На тридцать восьмом году жизни могу точно сказать, что нет ничего, что бы было идеально всегда. Всё, что хорошо для чего-то одного, не очень хорошо для чего-то другого. Если не есть сладкого и хлеба, то практически пропадает аллергия, но я похудел до своих до-файтовских показателей. Если курить, то меньше соплей и мигреней, но это невкусно, и хочется превратить это в борьбу со скукой. Если ничего не надо делать днём, то что-то приятно расслабляется внутри, но утром становится тяжелее вставать. Получается ежедневный поиск баланса между напряжением и расслаблением. Между структурой и следованием за течением. Это как танец с двумя партнёршами, где одна — это пальма, а другая — молния. И когда молния ударяет в пальму, ты умираешь.

balance

Прошёл очередную вешку в знании немецкого. Это очень важный момент, когда при встрече с любой ситуацией, желание отмахнуться и сбежать в «я не говорю по-…» уходит с первого места. Теперь есть внутренняя уверенность, что я могу выпутаться из любой ситуации. Будь то спрашивающий дорогу прохожий, часовой приём у диетогола, общение со строителем или гос. служащим, в том числе и по телефону, или полицейский, который охраняет протестующих против кампуса Гугла и не пускает к дому. Честно говоря, ни на одном из языков, на которых я говорю, включая родной, я не уверен на 100% как правильно всегда. Более того, у каждого человека на любом языке есть набор паттернов и конструкций, которые он освоил, и через которые компенсирует нехватку прочих аспектов. И это заметнее, чем вы думаете. Так что прошу считать меня человеком, говорящим на трёх иностранных языках.

balance

08.09.2018 firtree_right Август

В конце девяностых в нашей общаге как-то на четыре месяца за неуплату отключили горячую воду. Можно, конечно, было возиться с чайниками и тазиками, но не было в этом достаточно красок жизни. Гораздо прикольнее было, накопив намерения, внутренне собраться и принять холодный душ. Главное — не растерять концентрацию, пока спускаешься с пятого этажа в подвал. Зато потом обратно поднимаешься уже героем, окатившим себя мёртвою водою. Умерший и воскресший. Полный цикл мономифа и трансформация, не выходя из здания. Похожие ощущения сейчас от разговора на немецком. Чтобы не отмахнуться привычно, дескать, не понимаю, нужно тоже внутренне собраться. Но награда герою бывает непредсказуемая. Иногда действительно что-то прикольное разрулишь и гордый ходишь полдня, а иногда просто денег попросят.

♯♯♯

Попал в своё же самосбывающееся пророчество. Как и хотел, через год после переезда, кризис, сомнения, поиск новой квартиры. Спасибо Го за швейцарский приют, умные разговоры и поля с совами. Спасибо техдиру за чуткость. Протекает пророчество без особых эксцессов. Главное помнить, что я в легенде о втором кризисе иммиграции (первый — через месяц). Хочется завести какую-нибудь вредную привычку и не выходить из дома.

what for

Когда показываю что-нибудь на общем экране и набираю свой админский пароль, всегда кто-нибудь говорит: «Вау! Такой длинный пароль!» Всегда воспринимаю это как коплимент. Немного смущаюсь и тихо говорю: «Спасибо».

♯♯♯

В Цюрихском аэропорту на меня снизошла благодать. Я довольно часто летаю, и периодически меня дополнительно досматривают. Всегда воспринимал это на свой счёт. И я уже просто голову сломал, пытаясь найти паттерн. Моя национальность? Аэропорт вылета? Маршруты? Даты? Что? Ведь стремление человека находить паттерны — это одно из основных эволюционных преимуществ. И оно же — самое нелепое проклятие. А тут мне просто сразу говорят: «Это случайная проверка». И у меня просто прямо радость на лице, потому что я как раз накануне — за день, буквально, — читал про новое слово в безопасности — случайные смены и случайные проверки. Что компьютерная система распределяет ресурсы так, чтобы не было паттерна, который можно вычислить и обойти. А служащие просто выполняют указания машины. И это даёт гораздо лучшие результаты, чем если смены планируют люди, или люди составляют критерии для проверок. Представляете, у кого-то босс — генератор случайных чисел!

27.08.2018 firtree_right Один за всех

Сидим мы как-то с нашим дата-инженером за столом. Вокруг рассыпаны какие-то крупные блестящие конфетти. «Интересно, что это?» — говорю. А он: «это пластиковые кружки». Рядом бразилец ржёт: «Чёрт возьми! Это так по-немецки! Абсолютно точный ответ! Ни на что не отвечает». Вспоминаю анекдот про математика, который сообщает заблудившимся путешественникам, что они находятся в гондоле воздушного шара. «А я и немец, и математик» — улыбается в бороду дата-инженер.

pigeons

Или ещё история. Мужчина хочет заказать еду за стойкой. Перед ним стоит дама. «Вы ждёте?» — спрашивает он. Она говорит: «Да». И он за ней стоит минуты три, пока я подхожу и делаю заказ. Получилось, что я вклинился в очередь. Парень был иностранец, потому что немец бы спросил точнее: «Ты уже заказала?» Потому что дама ждала как раз заказанную еду. И абсолютно не задумалась, зачем её спрашивает этот человек, не обратила внимание на меню у него в руках, и не стала уточнять, чего именно она ждёт. Задан вопрос — получен ответ. Я видел эту ситуацию издалека и по языку жестов решил, что она уже заказала, а он, ещё не определился. И, ничего не спрашивая, рванул к прилавку.

pigeons

Чем дальше, тем больше мне нравится эта немецкая черта: не думать за другого человека, особенно как противовес моему «подумать за всех». Очень интересно её исследовать и освоить. Не за тем, чтобы всё время так делать, но иногда было бы круто. Ведь в моей, культуре принято быть телепатом. С одной стороны, я ожидаю, что остальным многое понятно без слов. А с другой — симметрично уверен, что для меня их мотивы тоже прозрачны. Это, конечно, способствует развитию душевности, близости и чувствительности, но одновременно создаёт обширное поле для проекций и переносов. Большинство того, что кажется очевидным в мотивациях других, на самом деле, больше говорит обо мне. Неизвестно вообще, можно ли смоделировать то, что происходит внутри другого человека. Потому что тогда можно было бы предсказывать поведение, а этого не происходит в массе.

pigeons

Понятно, что реальность всегда намного сложнее. Все эти обобщения про нацию в целом — ни что иное, как способ иммигранта справиться со стрессом. Но лично для меня умение не задумываться, почему кто что делает, — это как глоток ключевой воды. Дорого отдал бы, чтобы узнать об этой опции лет на 20 раньше.

30.07.2018 firtree_right Июль

Большую часть месяца на работе занимался инфраструктурой. IaaC (Infrastructure as a Code) — это то, что я открыл для себя, только переехав в Берлин. То есть, я писал, конечно, в «нек4» утилитки, чтобы управлять десятком одинаковых компов, но обычно все настройки серверов сводились к тому, что нужно открыть гайд и выполнить по очереди команды, что-то скопировать, пару раз перезагрузить и тому подобное. Также приходилось эти инструкции писать. Оказалось, что уже давно есть способы писать такие «гайды», которые исполняются как программы. И вместо того, чтобы ковыряться в админках хостинга или в терминале, можно писать код в своём текстовом редакторе, а потом запускать. И, хоп! Сервера развёрнуты, базы данных сконфигурированы, пакеты установлены, ключи лежат где надо. Это программирование не похоже ни на какое из моих предыдущих. Какое-то параллельное состояние организма. Как будто на две недели стал другим человеком. Или меня подменили.

cat

Заметил, что на вопрос, когда переедет Ира, несу всё время какую-то пургу. Похоже, как когда спрашивают про детей. Я-то знаю, как оно всё для меня. Но вопрошающий всегда находится в позиции укреплённой Вселенским Порядком. И отвечаю я как бы не ему, а всем поколениям предков, которые устои эти своими жизнями затромбовали. Хорошо бы, если в мире для любого положения дел, которое мне нравится, было бы явление с описанием и названием. Чтобы можно было сослаться, на каком основании, товарищ, нарушаем распорядок вселенной. И чтобы название было яркое, или, хотя бы, не отстойное. У геев или хиппи, скажем, гораздо прикольнее название, чем у чайлдфри. Слово «чайлдфри» — безвкусная вторичность, безотносительно представителей. Спрашивают тебя, почему яишницу без хлеба ешь, а ты такой: «А я хлыжбан!» А, ну, понятно.

cat

Дома поменялись настройки интернета. В первый раз, когда я увидел такую схему, я, конечно, хихикал. Например, когда узнал, что в польском отделении глобальной компании вся инфраструктура собрана на узлах, присланных из Америки. И на них никто не может ничего поменять. Но когда мне домой принесли новый роутер, воткнули в стену и всё заработало сразу, я хихикание пересмотрел. Есть в этой модели, всё-таки, своё очарование. Понаписав вдоволь инструкций по настройке и посмотрев, как они используются, я соглашусь, что исключение и инструкции, и её читателя из процесса — это добро!

cat