LE Blog

Инженер с поэтической душой

09.11.2018 firtree_right Октябрь

Кроме пустых пляжей в Черногории окончание сезона показало нам и другие свои особенности. Прямо за домом, где мы жили, начали копать огромную яму. Казалось, что когда они её докопают, то смогут положить в неё весь наш дом целиком. На 16 апартаментов мы жили там одни. Более того, ямы копали по всему городу. Видимо, сезон был удачный, разродилось много котов, копателей и прочей живности. Видели геккона и лису, которых раньше не встречали. У всех котов накие же стрелки, как Ира себе красит. Поэтому её принимали за свою. Ночью гоняли мотыльков, чтобы посмотреть, как их схавают летучие мыши, но успешной охоты не наблюдали. Если летучие мыши научатся лизать уличные фонари как чупа-чупс, то дела у них пойдут сильно лучше. На повороте от дома к пляжу в кустах дневал ночной кузнечик. Длиной он был почти с Ирину ладонь и каждый день спал, не закрывая своих гипнотических глаз, с видом на шоссе. В одном и том же кусте, где мы его каждый день и находили.

umzug

Остальное внимание месяца было приковано к переезду. Я переехал в новуя квартиру и очень рад. Уже очень давно я не жил так, чтобы из окна было видно какую-то движуху. Я прямо в теле удовольствие испытываю теперь, когда поезд в окнах напротив отражается на ходу. Или когда две машины по двум полосам рядом едут с одной скоростью. Каждый раз как будто мини-трип происходит. Или когда огромный светящийся логотип мерседеса где-то за техническим музеем размывается туманом. Мозг говорит: «Спасибо, Сергей!» — и что-то впрыскивает в кровь. В моей квартире четыре стула, а куплен за деньги из них только один. Остальные подобраны на улицах Берлина. Один и так отличный был, один я отремонтировал, а ещё один ждёт своей очереди. Один стол я сделал в «Модулоре» на заказ за бешеное бабло, а второй унёс с работы, когда там была раздача старой мебели в связи с покупкой новой. У меня никогда не было в доме столько подобранных вещей. Мне нравится, как этот город расширяет мо границы прикольного.

08.09.2018 firtree_right Август

В конце девяностых в нашей общаге как-то на четыре месяца за неуплату отключили горячую воду. Можно, конечно, было возиться с чайниками и тазиками, но не было в этом достаточно красок жизни. Гораздо прикольнее было, накопив намерения, внутренне собраться и принять холодный душ. Главное — не растерять концентрацию, пока спускаешься с пятого этажа в подвал. Зато потом обратно поднимаешься уже героем, окатившим себя мёртвою водою. Умерший и воскресший. Полный цикл мономифа и трансформация, не выходя из здания. Похожие ощущения сейчас от разговора на немецком. Чтобы не отмахнуться привычно, дескать, не понимаю, нужно тоже внутренне собраться. Но награда герою бывает непредсказуемая. Иногда действительно что-то прикольное разрулишь и гордый ходишь полдня, а иногда просто денег попросят.

♯♯♯

Попал в своё же самосбывающееся пророчество. Как и хотел, через год после переезда, кризис, сомнения, поиск новой квартиры. Спасибо Го за швейцарский приют, умные разговоры и поля с совами. Спасибо техдиру за чуткость. Протекает пророчество без особых эксцессов. Главное помнить, что я в легенде о втором кризисе иммиграции (первый — через месяц). Хочется завести какую-нибудь вредную привычку и не выходить из дома.

what for

Когда показываю что-нибудь на общем экране и набираю свой админский пароль, всегда кто-нибудь говорит: «Вау! Такой длинный пароль!» Всегда воспринимаю это как коплимент. Немного смущаюсь и тихо говорю: «Спасибо».

♯♯♯

В Цюрихском аэропорту на меня снизошла благодать. Я довольно часто летаю, и периодически меня дополнительно досматривают. Всегда воспринимал это на свой счёт. И я уже просто голову сломал, пытаясь найти паттерн. Моя национальность? Аэропорт вылета? Маршруты? Даты? Что? Ведь стремление человека находить паттерны — это одно из основных эволюционных преимуществ. И оно же — самое нелепое проклятие. А тут мне просто сразу говорят: «Это случайная проверка». И у меня просто прямо радость на лице, потому что я как раз накануне — за день, буквально, — читал про новое слово в безопасности — случайные смены и случайные проверки. Что компьютерная система распределяет ресурсы так, чтобы не было паттерна, который можно вычислить и обойти. А служащие просто выполняют указания машины. И это даёт гораздо лучшие результаты, чем если смены планируют люди, или люди составляют критерии для проверок. Представляете, у кого-то босс — генератор случайных чисел!

27.08.2018 firtree_right Один за всех

Сидим мы как-то с нашим дата-инженером за столом. Вокруг рассыпаны какие-то крупные блестящие конфетти. «Интересно, что это?» — говорю. А он: «это пластиковые кружки». Рядом бразилец ржёт: «Чёрт возьми! Это так по-немецки! Абсолютно точный ответ! Ни на что не отвечает». Вспоминаю анекдот про математика, который сообщает заблудившимся путешественникам, что они находятся в гондоле воздушного шара. «А я и немец, и математик» — улыбается в бороду дата-инженер.

pigeons

Или ещё история. Мужчина хочет заказать еду за стойкой. Перед ним стоит дама. «Вы ждёте?» — спрашивает он. Она говорит: «Да». И он за ней стоит минуты три, пока я подхожу и делаю заказ. Получилось, что я вклинился в очередь. Парень был иностранец, потому что немец бы спросил точнее: «Ты уже заказала?» Потому что дама ждала как раз заказанную еду. И абсолютно не задумалась, зачем её спрашивает этот человек, не обратила внимание на меню у него в руках, и не стала уточнять, чего именно она ждёт. Задан вопрос — получен ответ. Я видел эту ситуацию издалека и по языку жестов решил, что она уже заказала, а он, ещё не определился. И, ничего не спрашивая, рванул к прилавку.

pigeons

Чем дальше, тем больше мне нравится эта немецкая черта: не думать за другого человека, особенно как противовес моему «подумать за всех». Очень интересно её исследовать и освоить. Не за тем, чтобы всё время так делать, но иногда было бы круто. Ведь в моей, культуре принято быть телепатом. С одной стороны, я ожидаю, что остальным многое понятно без слов. А с другой — симметрично уверен, что для меня их мотивы тоже прозрачны. Это, конечно, способствует развитию душевности, близости и чувствительности, но одновременно создаёт обширное поле для проекций и переносов. Большинство того, что кажется очевидным в мотивациях других, на самом деле, больше говорит обо мне. Неизвестно вообще, можно ли смоделировать то, что происходит внутри другого человека. Потому что тогда можно было бы предсказывать поведение, а этого не происходит в массе.

pigeons

Понятно, что реальность всегда намного сложнее. Все эти обобщения про нацию в целом — ни что иное, как способ иммигранта справиться со стрессом. Но лично для меня умение не задумываться, почему кто что делает, — это как глоток ключевой воды. Дорого отдал бы, чтобы узнать об этой опции лет на 20 раньше.

07.06.2018 firtree_right Май

Почти половину месяца рассекал по просторам России. После Берлина московская суета сначала бодрит, но потом неизбежно утомляет. За полгода в Берлине стал заметно спокойнее. Попустился, просто наблюдая, как люди не реагируют на большую долю моих любимых раздражителей. Изменение восприятия, в необходимости которого мне не удавалось себя убедить в Москве, произошло здесь, как будто впитавшись через кожу. Как у в стае у Цезаря Милана, праведный гнев маленькой пиздливой собачки проходит не от дрессировки, а от пребывания в среде с другой нормой.

♯♯♯

С тех пор, как узнал, что не усваиваю ни фруктозу, ни лактозу, открыл для себя новый мир конструктора еды. Оказывается, в любом ресторане можно попросить блюдо без каких-то компонентов, а иногда заменить их чем-нибудь. Вселенная возможностей!

♯♯♯

Восточные женщины, которым культура или религия велит ходить с туго покрытой головой, совершили технологический прорыв. Они вставляют между платком и ухом огромный телефон, от которого даже у культуристов рука устаёт, и ходят с ним разговаривают по улице. Такой хэндс-фри с турецким колоритом.

handy

Сначала было не понятно, почему в Москве из окружения считывается одно, а в Берлине — другое. И там и тут контингент неоднороден. Отклонения и оттенки широко представлены. В ходе психотерапии выяснилось, что язык отвечает за большую часть явления. В любой ситуации, если прислушаться, то можно услышать голос, который в сжатой эмоциональной манере описывает и оценивает происходящее. Какая-то запавшая в душу фраза из прошлого. В такой простой и компактной форме в чертогах разума хранятся знания о сложном мире. К примеру: «Фу! Идёт дымит как паровоз!» — голосом кого-то из близких. Сразу понятно, что происходит, и как к этому относиться. Так вот, мне кажется, что в разной языковой среде у меня подключаются разные библиотеки. Так что у кого в заграницах стресс, у того, значит, просто региональные настройки не установлены.

23.05.2018 firtree_right Икигай

В Тольятти я был всего два дня (и полдня в Жигулёвске). В один из этих дней я получил сообщение, от Го, что неуловимая книга, тираж которой раскуплен по всему миру, продаётся с рук на «Авито» в Автозаводском районе города. И поскольку все люди из Тольятти знают друг друга, мне нужно было организовать покупку. На следующий день я уже поймал владелицу по телефону за минуты до её отъезда на дачу, и она оставила книгу у консьержки. Го при этом не знала, что я вообще был в России. Такие цепочки совпадений я всегда очень любил. Это как идти по зелёной волне светофоров. Создаёт мимолётное ощущение незряшности всего происходящего. Ещё каких-нибудь два года назад это был бы Знак того, что я «всё делаю Правильно». Сегодня я знаю, что никакого «Правильно» не существует. И что события даже очень малой вероятности случаются. Особенно, если много всего делать. Но физическое удовольствие от таких совпадений вполне себе настоящее. Словно химия внутри толкает меня замечать и искать подобный опыт. Как будто тело жаждет осмысленности.

ikigai

В 2008 году было опубликовано исследование о влиянии ощущения смысла и ценности жизни («Икигай») на смертность в Японии. Среди тех, кто не нашёл в своей жизни «Икигай», совокупная смертность от всех причин в течение семи лет наблюдения была выше. Заметно выше смертность была от сердечно-сосудистых заболеваний. А от рака люди со смыслом и без умирали примерно одинаково. Наличие научно доказанного (с вероятностью 95%) увеличения смертности при утрате смысла — это серьёзный аргумент. И даже умозрительно. Любая группа верующих или иным образом идеологически заряженных ребят выглядит бодрее и румянее тщедушных нигилистов. Наличие цели в организме оздоравливает.

В итоге, два стула, как обычно. Либо весело с прибаутками, но вокруг какое-то говно творится, с которым нужно бороться. Помедитировать, там, или подраться. Либо тоскливо, бесприютно и одиноко, но, на мой взгляд, более честно, если принять во внимание масштабы происходящего. А у вас есть «Икигай»?

01.05.2018 firtree_right Апрель

Со времени детских спектаклей ненавижу ощущение «глупого поросёнка» в драматургии. Это когда дети видят, что волк сидит в кустах, и кричат поросёнку, чтобы он туда не совался, а тот всё равно лезет. Из-за этого я не смог смотреть, например, «Мистер Робот», потому что за несколько серий до раскрытия сюжетного поворота догадался, что они играют со мной в «Бойцовский клуб». Как в прочих случаях, когда я вычисляю, что драматург просто хочет пощекотать мне нервы без определённой цели, и тянет время. Я кричу: «Волк! Волк! Поросёнок, беги!», — а ему хоть бы что! Минимальным на сегодняшний день количеством «глупого поросёнка» обладает «Охотник за разумом» (Mindhunter). Смотрю его очень неспешно. Боюсь, что быстро кончится.

поросёнок

В прошлом году у меня появилась традиция — завтракать в ресторане «Бастард» в один из выходных. Мне кажется, что название — это такая шутка в комплекте с фирменным блюдом: яйцом, которое разбили в стакан и в нём же и запекли. Как будто бастард, который вместо полагающегося дворца живёт в конюшне. Так вот, закрылись они на короткий ремонт ещё под Рождество, но встряли на непредвиденный объём работ не по средствам. В итоге затеяли краудфандинг в €20 000 на «СтартНекст». Одной из опций было блюдо с именем того, кто жертвовал определённую сумму денег. К апрелю они открылись снова, и теперь в меню там есть «Крепкий Сергей» — вегетарианская версия «Крепкого Макса» (Штраммер Макс). Но я не пробовал, потому что без бекона это блюдо себе не предстваляю.

♯♯♯

Ира прислала прекрасное. Оказывается, когда слоны видят людей, у них в мозгу активируются зоны, аналогичные тем, которые активируются у людей при виде котят. По-моему, это очень трогательно. Ира говорит: «Хорошо, что, что бы я ни учудила, что бы про себя ни думала, что бы мне кто ни говорил, для кого-то я всегда котик!»

котик

17.04.2018 firtree_right Архитектор или садовник

Если я долго о чём-то думаю, то потом точно не делаю. Почему-то воображённого несбыточного будущего достаточно. И чем я становлюсь старше, тем больше в этих историях деталей, тем они богаче. И жопу с дивана поднять всё сложнее и сложнее. Поэтому я стал стараться делать всё оперативнее. Ближе к моменту возникновения идеи, насколько это возможно, оставаясь при этом в комфортной для себя степени занудства. Вспомнил о человеке, захотел встретиться — сразу написал.

Поэтому, когда инженер Юрий спросил меня, что я буду делать на пасхальные выходные, я немедленно купил билеты на автобус в Амстердам. На то, чтобы привыкнуть к мысли об 11-часовой поездке, у меня было ещё почти три недели.

breakfast

Голландия — это услада для глаз и для внутреннего зануды. Всё очень красиво и аккуратно. Как уже говорил, такое ощущение, что здесь каждый, если не архитектор, то садовник.

Ещё, хоть я и не настоящий бёрдвочер, но мне кажется, что Голландия для наблюдений за птицами самая крутая. Даже особо не стараясь, всегда вижу там столько новых видов, что думаю возвращаться только с биноклем.

Ещё очень радуюсь, если за один приезд удаётся посетить и «городских» и «деревенских» друзей. Это такой особый градиент. Как когда после месяца на Бали начинаешь чувствовать разницу между 27° и 28°, но так с ходу ребятам, которые остались в Москве в феврале в −29°, не объяснишь.

Ещё обожаю, когда удаётся создать маленькие традиции. Это такое тёплое чувство родом из детства. Когда куда-то едешь, где уже был, и знаешь, что там будешь делать, а потом приезжаешь и делаешь. В Голландии — это киббелинг. Казалось бы, обыкновенная жареная треска, а вот поди ж ты! В этот раз были пасхальные выходные, и чтобы поесть рыбы, пришлось ехать в Гаагу. А там море и туман.

Забавно, что в автобусе ехал рядом с молодой немкой, которая ехала в немецкий Лер специально, чтобы провести выходной у моря. А я спрашивал, смотрела ли она «Достучаться до небес», хотя вероятно, фильму столько же лет, сколько и ей. Заманил её Тилем Швайгером, может, и посмотрит. Мне кажется, что люди, которых в детстве возили регулярно на море, имеют там особое состояние. Увидев море впервые в 21, я тоже его люблю. Но в Гаагу второй раз бы не поехал. Разве что опять всё закрыто будет и захочется киббелинга.

30.03.2018 firtree_right Март

Март был небогат на события, но оказался наполнен внутренними переживаниями. Налетела переменчивая погода, какую редко до того видел. Такая, что солнце, дождь, снег через день, а то и в один день. Со свистящим за окном ветром, с тревогой в сердце и смятением в мыслях. Такая пора, в какую хорошо ходить по врачам и размышлять о смерти. Регулярное вписывание в разные декларации, что я атеист, вышло на осознанный уровень и из простой формальности для экономии налогов превратилось во взвешенную позицию. Взлохмаченный поток намерений, который я по привычке собирательно именую «я», крякнул и решил отказаться от концепции единого замысла.

Согласен, что пустота, через которую мы с огромной скоростью несёмся на большущем шаре из камней и грязи, порой невыносима. Прямо тянет её чем-то заполнить. Лучше всего, конечно, смыслом. Но я обнаружил, что даже в отсутствие оного, мой организм буквально создан для того, чтобы избегать чувства тревоги и прочего беспокойства. То есть, смятение есть, а почувствовать его  — трудно. Например, о нарастании стресса я узнаю, если мне резко хочется купить растительное масло, или шампунь, когда дома ещё есть пол бутылки. Или когда монеток для стиральной машинки накапливается больше десяти, хотя для стирки нужно максимум три. То есть, две-три пачки крупы  — это, конечно, не ощущение сопричастности великому. Но работает почти так же хорошо, как надежда, что когда-то всё срастётся в огромную мозаику предназначения.

греча

Немного жаль только, что из атеистов или нигилистов не выйдет зажигаельной модной тусовки. Но в этом также и основной прикол. А как вы побеждаете смятение?

19.01.2018 firtree_right Смещённый эсперанто

Первые месяцы после переезда — это очень странное время. Едва заметно, с тихим скрипом начинает ехать кукушечка. Слегка. Где-то в глубине остаточный консерватор Серёжа пытается найти такую лазейку, чтобы дикая перемена окружения происходила понарошку. Например, что это всё снится, и, потерев глаза, можно проснуться в тёплой кроватке на Пресне. Мысль, конечно, в явном виде такая не приходит, но ко мне вернулись осознанные сновидения, которых не было уже лет 15. Кстати, метод «потереть глаза» я изобрёл в детстве, когда мне снился один и тот же кошмар. Я узнавал его загодя, и старался проснуться до того, как наступало страшное место. Успешно.

В общем, организм погружён во враждебную для привычек среду. И так много всего не так, что вроде бы всё и зашибись. И непонятно, с чего начать. И нужно ли начинать. И что-то немедленно сделать, чтобы отпустило, — тоже невозможно. Тогда я не нашёл ничего лучше, чем учить эсперанто! При том, что немецкий я почти не знаю. У этологов это называется «смещённая активность» (См. Женю Тимонову «Всё как у зверей»). Эти самые этологи сажают в клетку джунгарских хомячков, ставят её на вибростенд, а хомячки, убедившись, что с вибростендом ничего не поделать, начинают умываться. В общем, сижу, такой, вечерами читаю учебник Колкера, регистрируюсь на встречи эсперантистов. Занят делом, типа. Дуолингво установил, опять же.

crzy

На встречах почему-то публика, в основном, престарелая. Пенсионного возраста. «Ну, и я уже не молод», — думаю. Бодро разговаривать пока не выходит, но как-то при помощи выразительного вращения глазами и хитрых фигур руками движется дело. Эсперанто в плане обучения стоит как бы особняком. В прочих языках учатся сначала ситуации в контексте: диалоги в гостинице, в ресторане, в больнице. Дорогу спросить, на худой конец. А в эспреранто нужно как-то сразу тереть за жизнь. И вот я рассказываю на ломаном эсперанто — месяц не учил ещё даже — историю про жалюзи. Как-то мы втроём — я, француз и немец — вспоминали иностранные слова в своих языках, и выяснили, что жалюзи по-немецки будет тоже «die Jalousie». А по-французски — «les rideaux» или, на худой конец, «la persienne». Про третье значение французского слова «ревность» (или «зависть»), которое описывает шторки, современный француз без словаря может и не знать.

Тут надо сказать, что внятного объяснения использования такого слова как бы нет. Одни говорят, что это чтобы спрятать то, что внутри, и поэтому про ревность. Другие — что это для того, чтобы незаметно смотреть, что там снаружи, и поэтому про зависть. За уши притянуто. Как голландским словом «змея» называть шланг, потому что похож. И как-то я это всё пытаюсь передать. Ноль эмоций. Думаю, может, непонятно рассказал. Продолжаю. Корни эсперанто взяты из языков, в основном, родные и со смыслом. Почему на эсперанто ревность — «ĵaluzo», а шторки эти — «ĵaluzio». Какая связь, вообще? «Фиг знает», — говорят. И дальше поехали новости какие-то обсуждать. Так с тех пор больше эсперанто не открывал и на встречи не ходил.

06.12.2017 firtree_right Ноябрь

Ира приезжала в гости. Как птица-шалашник, переехал накануне в новую квартиру, щеголял находками кофеен и прочих цветных ракушек вокруг и внутри шалаша. Хотя больше всего новое жилище похоже на тараканью нору, хоть и довольно просторную. Таракан в нашем лексиконе служит ироничной метафорой социофоба-домоседа.

(ง’̀-‘́)ง

Кстати, о находках. В один день — два импульсивных приобретения. Купил понтовый чайник, который не кипятит воду, в нагревает до температуры, какуюу поставишь. А также подобрал на помойке отличное белое кресло на колёсиках. Скажу вам, что покупки, даже очень дорогие, даются мне гораздо легче! Схватить на улице хорошую вещь и тащить домой оказалось довольно сложным внутренним переживанием. Всё «инстинктивное» поведение, если так можно говорить про человека, даётся мне через стыд и страх. Чистое удовольствие от этого омрачается. Но по помойкам шариться не перестану.

♯♯♯

Заполнял в очередной раз анкету на регистрацию по месту жительства. Каждый раз над графой «вероисповедание» думаю. На самом деле, я бы сказал про себя, что я — агностик. Но потом, а вдруг для сотрудника, который будет это читать, существование какого-то бога будет неоспоримым? Он тогда, поскольку мне всё равно, впишет своего. И тогда с меня будут списывать налоги в пользу его церкви. Приходится писать, что атеист.

♯♯♯

По неясной причине обожаю туманы. В Тольятти были туманы, на Украине у бабушки были туманы. А потом долгое время в Москве туманов не было. И в Гренобле туманов не было. Кроме одного случая, когда горнолыжная база была укутана облаком, и даже ботинки на ногах с высоты роста начинали скрываться в дымке. С тех пор я даже забыл, как они мне нравятся. В феврале, в швейцарской деревне, снова вспомнил. А в Берлине уже дважды гулял в туманы наивысшей категории по моей личной эстетической шкале. Они мне даже снятся теперь.

♯♯♯

Кстати, об ограниченной видимости. Опять не отпускает чувство, что я абсолютно не контролирую большие события. Может, у кого-то по-другому, а у меня время непрерывного осознанного поведения — не более минуты. Остальное — это просто объяснение уже произошедшего задним числом. Это как, вообще?

(งಠ_ಠ)ง

Исследоавл (ну, как «исследовал», поинтересовался просто) этимологию слова «немецкий» в разных языках. В самом немецком (Deutsch), да и в итальянском (tedesco) – это народный язык, язык простых людей. В английском (German) или французском (allemagne) – это отсылки к названиям племён. А в русском однокоренное слово — «немой». То есть непонятно говорит человек, слов не разобрать, будто каша во рту. ಠ_ಠ

♯♯♯

Устраиваю сам себе традиции и ритуалы. Регулярные дела создают структуру. Вставать каждый день в одно и то же время или завтракать в субботу в одном и том же месте создаёт приятное ощущение иллюзии контроля. Чувствовую, как внутри что-то расслабляется и уравновешивается. С таким же увлечением свои же традиции нарушаю, делаю исключения и поблажки. И чувствовую, как внутри что-то совершенно другое расслабляется и уравновешивается. Индивидуальность моя — суть набор отклонений и дисфункций. Не существует моего действия от них свободного. Поэтому перерывы — это хорошо. Особенно хорошо не когда уже надоело или устал, а когда появились сомнения или просто на пустом месте. Перерыв в файте привёл к тому, что перестали беспокоить кисти и поясница, а я уж думал, старость. Время и внимание освобождаются, чтобы начать искать здесь секцию, но пугает, что шанс найти такую же душевную компанию, как у Саши, невелик.

(((ง’ω’)و三 ง’ω’)ڡ≡

В одной из любимых кофеен — «Файв элефант» — по субботам утром тусит бомж. Он вполне ухоженный и мог бы сойти за хипстера в поношенных конверсах, если бы не был на лицо страшным, как атомная война. Чтобы как-то скомпенсировать свой пугающий образ, он постоянно на позитиве: хохочет и балагурит, звенит мелочью в плошке для чаевых, как будто хочет украсть, аккуратно относит посуду на кухню. Бариста всегда угощают его американо и чизкейком. Хорошо мозолить глаза, если ты — старушка-божий одуванчик. Такую всякий пожалеет. А что, если у тебя лицо маньяка-потрошителя из плохого кино, и ты уже подсел на один из лучших чизкейков в городе?