01.05.2018Апрель

Со времени детских спектаклей ненавижу ощущение «глупого поросёнка» в драматургии. Это когда дети видят, что волк сидит в кустах, и кричат поросёнку, чтобы он туда не совался, а тот всё равно лезет. Из-за этого я не смог смотреть, например, «Мистер Робот», потому что за несколько серий до раскрытия сюжетного поворота догадался, что они играют со мной в «Бойцовский клуб». Как в прочих случаях, когда я вычисляю, что драматург просто хочет пощекотать мне нервы без определённой цели, и тянет время. Я кричу: «Волк! Волк! Поросёнок, беги!», — а ему хоть бы что! Минимальным на сегодняшний день количеством «глупого поросёнка» обладает «Охотник за разумом» (Mindhunter). Смотрю его очень неспешно. Боюсь, что быстро кончится.

В прошлом году у меня появилась традиция — завтракать в ресторане «Бастард» в один из выходных. Мне кажется, что название — это такая шутка в комплекте с фирменным блюдом: яйцом, которое разбили в стакан и в нём же и запекли. Как будто бастард, который вместо полагающегося дворца живёт в конюшне. Так вот, закрылись они на короткий ремонт ещё под Рождество, но встряли на непредвиденный объём работ не по средствам. В итоге затеяли краудфандинг в €20 000 на «СтартНекст». Одной из опций было блюдо с именем того, кто жертвовал определённую сумму денег. К апрелю они открылись снова, и теперь в меню там есть «Крепкий Сергей» — вегетарианская версия «Крепкого Макса» (Штраммер Макс). Но я не пробовал, потому что без бекона это блюдо себе не предстваляю.

♯♯♯

Ира прислала прекрасное. Оказывается, когда слоны видят людей, у них в мозгу активируются зоны, аналогичные тем, которые активируются у людей при виде котят. По-моему, это очень трогательно. Ира говорит: «Хорошо, что, что бы я ни учудила, что бы про себя ни думала, что бы мне кто ни говорил, для кого-то я всегда котик!»

17.04.2018Архитектор или садовник

Если я долго о чём-то думаю, то потом точно не делаю. Почему-то воображённого несбыточного будущего достаточно. И чем я становлюсь старше, тем больше в этих историях деталей, тем они богаче. И жопу с дивана поднять всё сложнее и сложнее. Поэтому я стал стараться делать всё оперативнее. Ближе к моменту возникновения идеи, насколько это возможно, оставаясь при этом в комфортной для себя степени занудства. Вспомнил о человеке, захотел встретиться — сразу написал.

Поэтому, когда инженер Юрий спросил меня, что я буду делать на пасхальные выходные, я немедленно купил билеты на автобус в Амстердам. На то, чтобы привыкнуть к мысли об 11-часовой поездке, у меня было ещё почти три недели.

Голландия — это услада для глаз и для внутреннего зануды. Всё очень красиво и аккуратно. Как уже говорил, такое ощущение, что здесь каждый, если не архитектор, то садовник.

Ещё, хоть я и не настоящий бёрдвочер, но мне кажется, что Голландия для наблюдений за птицами самая крутая. Даже особо не стараясь, всегда вижу там столько новых видов, что думаю возвращаться только с биноклем.

Ещё очень радуюсь, если за один приезд удаётся посетить и «городских» и «деревенских» друзей. Это такой особый градиент. Как когда после месяца на Бали начинаешь чувствовать разницу между 27° и 28°, но так с ходу ребятам, которые остались в Москве в феврале в −29°, не объяснишь.

Ещё обожаю, когда удаётся создать маленькие традиции. Это такое тёплое чувство родом из детства. Когда куда-то едешь, где уже был, и знаешь, что там будешь делать, а потом приезжаешь и делаешь. В Голландии — это киббелинг. Казалось бы, обыкновенная жареная треска, а вот поди ж ты! В этот раз были пасхальные выходные, и чтобы поесть рыбы, пришлось ехать в Гаагу. А там море и туман.

Забавно, что в автобусе ехал рядом с молодой немкой, которая ехала в немецкий Лер специально, чтобы провести выходной у моря. А я спрашивал, смотрела ли она «Достучаться до небес», хотя вероятно, фильму столько же лет, сколько и ей. Заманил её Тилем Швайгером, может, и посмотрит. Мне кажется, что люди, которых в детстве возили регулярно на море, имеют там особое состояние. Увидев море впервые в 21, я тоже его люблю. Но в Гаагу второй раз бы не поехал. Разве что опять всё закрыто будет и захочется киббелинга.

30.03.2018Март

Март был небогат на события, но оказался наполнен внутренними переживаниями. Налетела переменчивая погода, какую редко до того видел. Такая, что солнце, дождь, снег через день, а то и в один день. Со свистящим за окном ветром, с тревогой в сердце и смятением в мыслях. Такая пора, в какую хорошо ходить по врачам и размышлять о смерти. Регулярное вписывание в разные декларации, что я атеист, вышло на осознанный уровень и из простой формальности для экономии налогов превратилось во взвешенную позицию. Взлохмаченный поток намерений, который я по привычке собирательно именую «я», крякнул и решил отказаться от концепции единого замысла.

Согласен, что пустота, через которую мы с огромной скоростью несёмся на большущем шаре из камней и грязи, порой невыносима. Прямо тянет её чем-то заполнить. Лучше всего, конечно, смыслом. Но я обнаружил, что даже в отсутствие оного, мой организм буквально создан для того, чтобы избегать чувства тревоги и прочего беспокойства. То есть, смятение есть, а почувствовать его  — трудно. Например, о нарастании стресса я узнаю, если мне резко хочется купить растительное масло, или шампунь, когда дома ещё есть пол бутылки. Или когда монеток для стиральной машинки накапливается больше десяти, хотя для стирки нужно максимум три. То есть, две-три пачки крупы  — это, конечно, не ощущение сопричастности великому. Но работает почти так же хорошо, как надежда, что когда-то всё срастётся в огромную мозаику предназначения.

Немного жаль только, что из атеистов или нигилистов не выйдет зажигаельной модной тусовки. Но в этом также и основной прикол. А как вы побеждаете смятение?

19.03.2018За файт

Саша попросил написать отзыв на нашу группу по файту, которую я покинул при переезде. Обычно отзывы читают для того, чтобы разрешить сомнения. Это можно сделать в первом абзаце. Если у вас есть сомнения, заниматься или не заниматься файтом, то не занимайтесь файтом.

Сразу скажу, что не делю человеческие качества на мужские и женские. Это произошло не сразу. Вырос я, понятно, не в вакууме, а среди людей. Конечно, был подвержен большому количеству поверий про мужчин. Какое должен иметь тело, что должен уметь делать, что должен хотеть и так далее. Это даже находило внутри меня отклик. Но позднее, чем больше знакомился с другими людьми, сообществами, странами и культурами, тем больше понимал, что все эти правила — чушь собачья. Так что, если вы чем-то занимаетесь, потому что какой-то мужчина и какая-то женщина кому-то должны, то можете смело не заниматься.

Для меня файт — это прежде всего про изучение себя. Это про то, как тело обучается, получая качественную обратную связь на свои действия. С одной стороны приходится думать и подбирать ключи к противнику или к упражнению. С другой стороны, если не сильно мешать головой, то большую часть этой работы тело проделывает само на уровне рефлексов. Это очень вдохновляющий опыт, который мне удалось получить в этом кругу взрослых мужчин. Исследование поединка в ясном сознании. Нахождение ограничений и чёткое однозначное ощущение своих возможностей. Взаимодействие с противником, который, однако, не желает мне лично зла, работает лучше любого зеркала или теста.

05.03.2018Февраль

Приезжала Ира. Это всегда прекрасно! Пока живу один, забываю насколько широко прикасается к моей жизни этот небольшого размера человек. Например, даже отопление в квартире нужно убавить на одно деление, когда дома двое. Ира имеет за плечами советский художественный вуз. Она виртуозно владеет любыми выразительными средствами от стамески и шерсти до камня и желудей. А с её чувством пропорций легко осваивает новые. Купив на Амазоне пару полупрофессиональных ножниц, получил от неё отличную стрижку. Стрижка в Берлине — это отдельная головная боль. Хорошо, когда жена — художник!

Дома в туалете вентиляция включается не вместе со светом и не отдельным выключателем, а по таймеру. А потом так же по таймеру выключается. Вроде бы ничего особенного, но от лишнего шума лучше не становится. В итоге вскоре заметил, что довольно точно чувствую этот таймер. Так сказать, интернализировал его. И теперь всегда радуюсь, если удаётся выбежать обратно и выключить свет до того, как загудел мотор. Фактически, порабощён бездушной электроникой на уровне базовых потребностей. С этого начинается восстание машин!

Наконец-то добрался до немецкого с преподавателем. Для выживания он тут не нужен, для работы не пригоден, но выучить хочется. Язык мне очень нравится. Для всего есть чёткие слова. Довольно структурный, а это свойство я ценю вообще во всём. Потому, например, с определённого уровня бесит Дуолингво. Не хватает структуры. Последние милые открытия — это имена животных. Вот росомаха — это многоед (многожор?). Из этого я узнал, что в немецком есть два глагола для приёма пищи. Животные и люди едят разными глаголами, кроме тех случаев, когда люди едят как живтоные. Но самые дорогие сердцу названия — это определения через других животных. Например, черепаха — это щитовая жаба, бегемот — конь Нила, а енот — стирающий медведь. Я считаю, нужно во всех языках такого побольше. У нас, например, тоже летучая мышь, как и в немецком. Это хорошо!

С европейскими расстояниями получил новый опыт. Слетали с Ирой в Милан одним днём без ночёвки. Делать в самом Милане без друзей, которые бы там жили и любили этот город, особенно нечего. Интересно то, что всё прекрасное в городе — прекрасно по-своему, а всё, что не нравится — ровно то, что не нравилось в Москве. Особенно до Капкова. Но ехали мы не за этим. Целью нашего приезда была выставка дизайнера одежды, которого Ира глубоко котирует, — Рика Оуенса. Мне он тоже нравится, но в сравнении с Ириным почитанием, я постеснялся своё к нему отношение в том же предложении упоминать. Самый дорогой предмет одежды, которым владею, — его авторства. Эстетика охламонских всадников апокалипсиса, рождённая для узкого круга, приобрела не глобальную, но довольно широкую аудиторию верных поклонников. Вообще, он, конечно, провокатор и псих! И выглядит соответственно. Теперь у меня две вещи его дизайна.

♯♯♯

На «Берлинале» не ходил, но из телеграм-канала «Большой фестиваль» узнал, что можно посмотреть за 3 евро «Бесконечный футбол» на Festival Scope онлайн. И посмотрел его в последний день. Не уверен, что его можно как-то ещё найти теперь, но я хочу выразить свой нежнейший восторг авторам. Румынский фильм про вселенское экзистенциальное одиночество. Главный герой в контексте детского перелома и философов древности пытается переосмыслить правила футбола. Получил эпический опыт погружения в переживание собственной малости.

Как-то в универе по дороге с тренировки товарищ рассказал историю. Ехал он после концерта «Арии» толпой фанатов по домам на метро. Их была пара вагонов. И ещё несколько вагонов ехали футбольные фанаты с матча «Спартак»-«ЦСКА». И группа моего товарища как раз делила вагон с группой фанатов «Спартака». Арийцы, конечно, кричали: «Ария! Ария!» И одеты они ещё все в кожанки, в символике, с патлами. От толпы по-спортивному одетых футбольных фанатов отделился человек и спросил их, что это они кричат. Услышав ответ, говорит: «А, концерт, что ли у вас? А мы думали, вы кричите „армия“!» (Потому что «ЦСКА» — клуб армии) И все поехали спокойно дальше.

Я рад, что сейчас гораздо чаще можно переживать такие встречи параллельных реальностей. Глобальные столпы и ориентиры интересуют меня всё меньше. А встречи небольших адептов маленьких столпиков отлично иллюстрируют, насколько каждый из нас сам по себе, в пустоте несётся на огромном каменном шаре сквозь бесконечность космоса.

25.02.2018Три билборда гнева

Месяц ещё не кончился, но могу точно сказать, что кино месяца — это «Три билборда на границе Эббинга Миссури». Очень высокой плотности повествование от мастера трагикомедии Мартина Макдонаха. Ни одной пустой реплики, ни одного ненужного плана. Каждый сюжетный поворот одновременно внезапен и неизбежен. Огромная по мощности иллюстрация того, что вина и гнев всегда неверно адресованы, потому что верно адресованы быть просто не могут. Но вместо морализаторской поучающей позиции, фильм оказывается со зрителем наравне, в одной лодке.

Без сомнений, я предвзят. По моему опыту, абсолютно невозможно просто так оставить желание докопаться до причины, объяснить и найти виноватого. Уверенность, что через это можно обрести контроль, меня не покидает. Вся душеспасительная риторика в духе «Господин гневу своему — господин всему» вызывает желание в лучшем случае заржать в лицо. В не самом лучшем — в это лицо ударить. Вместо просветляющих откровений, вся мудрость веков превращается в неуместный панчлайн.

Когда я следую за своим гневом, то вижу, что искомой справедливости не случается. Я не слепой. Удерживает ли это от того, чтобы снова совершить это путешествие? Конечно, нет! Вера в то, что в природе существует истинный источник произошедшего, похожа на компульсивного хомячка. Он постоянно накручивает своё колёсико, не в силах остановиться. Колёсико поиска всех причин для всех следствий, которое переехало меня при рождении. Благодаря ему, человечество покоряет космос, расщепляет атом, поворачивает реки вспять, придумывает бога, находит предсказания будущего в романе «Дон Кихот», но никогда не находит покоя. Я обречён жить мечтой о том, что когда-нибудь всё будет объяснено и встанет на свои места.

Хорошо, что про это есть фильм!

12.02.2018Лось квайн

Давненько я не писал чисто программерского! Есть такая прекрасная маргинальная область: бесполезная дурня. Для меня — это совершенно точно искусство, как оно есть, только для очень узкого круга людей. Более ли менее известный пример — это Simone Giertz – Королева говёных роботов. Я сам бесконечно уважаю бесполезную дурню. О некоторых штуках я даже писал ранее. Например, про лося в терминале или про JSFuck. Сегодня хочу рассказать про моё свежее улечение — квайны. И похвастаться, конечно.

Про программы, которые выводят собственный текст, я слышал уже давно. Это казалось чем-то очень навороченным и неприступным. Если нет специальной функции для этого и нельзя читать файл, то не совсем понятно, с какого бока начинать. Но тут как раз перед выходными мне прислали статью, которая подводит под это дело теоретическую базу. В силу не совсем профильного образования, мне не довелось серьёзно заниматься теорией вычислений, а это оказалась довольно прикольная область.

И вот, наступил викенд, и меня сильно это дело вштырило. Вооружившись теоретическим доказательством того, что на любом языке программирования можно написать квайн, я приступил к составлению своего корявого решения. К концу выходных я написал двухступенчатый квайн, который при каждом запуске выводит следующий шаг моего лося из репортера.

В силу личного склада, это походило на зависимость. Чуть голова не разболелась. Главное в это деле — вовремя остановиться. Сейчас в репозитории есть усовершенствованная версия с гифки выше, версия, которая анимирует пробег лося по парамтерам, а так же версия в технике аски-графики. Примечательно, что не смотря на отсутсвие примеров, я пришёл к оптимальному варианту, который многие используют, когда хотят чтобы квайн, кроме своей непосредственной функции делал ещё что-то такое же бесполезное и прекрасное.

eval a = <<-'a'
# Мой код
puts "eval a = <<-'a'\n#{a}a"
a

После пошёл читать код такого же любителя странного — Юсуке Эндо (Yusuke Endoh). Он, среди прочего, написал квайн-реле, которое выводит на каждом шагу код на другом языке. И если его запустить на 128 языках 128 раз, то оно выведет обратно исходный код на первом языке. Чувак тоже относится к программированию как к искусству. Странному, гиковскому, маргинальному, нердическому, но при этом Великому и Бессмысленному Искусству. Например, он написал книгу, которая называется «The World of Obfuscated, Esoteric, Artistic Programming». Конечно же, на японском. И врядли её переведут ( ≧Д≦) Или у него есть «Квайн, устойчивый к радиации», из которого можно удалить одну любую букву и он при запуске выведет восстановленный исходный код. Ещё и в аски-графике.

Вот вам видео последней версии квайна, вдохновленное товарищем Эндо. Отлично провёл время, в общем. А у вас как дела?

Материалы для самостоятельного изучения

1. Исходный код квайна с лосём, история и анимированная версия
2. Статья на английском, которая неплохо раскладывает по полочкам
3. Слайды презентации Юсуке Эндо про его странные увлечения
4. Монументальное квайн-реле на его гитхабе

31.01.2018Январь

Следуя веяниям моды и просто для собственного интереса дублирую теперь бложек в телеграм-канал. Опять же, в качестве упражнения написал и прикрутил свою лайк-машину. Подписывайтесь. Даже если оповещения не выключаете, я отправляю обновления беззвучно. Мне повезло, что одно из моих личных увлечений совпадает с профессией.

♯♯♯

Вся нелюбимая мной школьная программа литературы состоит из историй про людей, внутренний мир которых пытается прорваться через то, что от них ожидают другие. Мне кажется, что редкий литературный персонаж доживает до состояния, в котором можно задаться вопросом: «Что я чувствую, и вообще, какой я?» Сложность внутреннего мира существует только косвенно, в виде конфликта с аспектами окружения. А его богатство распознаётся только по рисунку кругов на воде после исчезновения утопленника из вида. Заглядывать с толком в себя — сравнительно новый способ направления внимания. Нет испытанных методов, что с этим делать. Пока нет. Ужасно интересно, что будет дальше.

♯♯♯

Когда Твиттер построил себе бразильский офис, они организовали голосование, как назвать переговорные. По корпоративной традиции, это должны быть названия птиц. Наш нынешний техдир в то время там работал. Рассказал, что они специально выбрали названия птиц, пришедшие в бразильский португальский из языков тупи-гуарани, от коренного населения. А потом хихикали над тем, как неместные пытаются назначить встречу в João de Barro, в Pintassilgo или в Tuiuiú.

♯♯♯

Поликлиники в Берлине — как рестораны или кафе. Есть везде, но чем лучше, тем сложнее найти и дольше ждать. В некоторые места к некоторым врачам можно попасть только через месяц и более. Вообще, медицина — это такая же сфера услуг, как стрижка, еда, автосервис, образование и охрана порядка. Завышенные ожидания не обоснованы, а попытки найти идеальное решение — бесплодны. Есть такое ожидание, что некоторые вещи, которые люди делают друг для друга, должны делаться с особым пиететом. Но с чего бы это? Когда вы бежите за автобусом, водитель может вас заметить, или не заметить, или заметить и не подождать. И всё это по множеству разных внутренних и внешних причин. Здесь нет места сложным заключениям относительно профессии водителя вообще.

В связи с отступающим охуением, начал возвращаться к спорту. Без клубов, по ~15 минут, но зато каждый день. Спасибо найковскому приложению, где можно выбрать план зарядки по параметрам, и женский голос бодро, но деликатно проведёт меня через упражнения каждое утро! Из индивидуальных тренеров эта робо-дама на втором месте в моём личном рейтинге. Ещё удивительно, насколько повседневная жизнь состоит из паттернов. Особенно телесных. Вот предлагает мне Василина (я думаю, вы бы тоже дали имя голосу в телефоне, если бы у вас жена жила в другой стране) сделать упражнение. А какой-нибудь приглашённый на сегодняшнюю зарядку специальный гость Рональдо выкрикивает у неё из-за спины: «Осталось десять секу-унд!» А я даже не знаю, будет мне это легко или сложно, пока не начну делать. Не представляю, на что моё тело способно. Как будто у меня диковатое домашнее животное.

♯♯♯

С тех пор, как я начал относиться к этим своим дневниковым записям, как к литературным текстам, для меня открылся целый пласт тексто-терапии. Когда мне о чём-то сложно писать, материал выходит заумный и чрезмерно сложноподчинённый. Даже я, когда перечитываю, начинаю вязнуть, терять фокус и засыпать. Исправить это невозможно без того, чтобы хотя бы чуть-чуть не заглянуть, а в чём, собственно, сложность темы. Чего, напрягся-то, дружище? А чтобы кусок от этого исправления не упростился до сухости двухсотлетней старушки, или не превратился во влажный комок самоуничижения, необходимо капельку сдвинуть восприятие. Если удаётся почувствовать проступающую самоиронию — это хороший результат!

19.01.2018Смещённый эсперанто

Первые месяцы после переезда — это очень странное время. Едва заметно, с тихим скрипом начинает ехать кукушечка. Слегка. Где-то в глубине остаточный консерватор Серёжа пытается найти такую лазейку, чтобы дикая перемена окружения происходила понарошку. Например, что это всё снится, и, потерев глаза, можно проснуться в тёплой кроватке на Пресне. Мысль, конечно, в явном виде такая не приходит, но ко мне вернулись осознанные сновидения, которых не было уже лет 15. Кстати, метод «потереть глаза» я изобрёл в детстве, когда мне снился один и тот же кошмар. Я узнавал его загодя, и старался проснуться до того, как наступало страшное место. Успешно.

В общем, организм погружён во враждебную для привычек среду. И так много всего не так, что вроде бы всё и зашибись. И непонятно, с чего начать. И нужно ли начинать. И что-то немедленно сделать, чтобы отпустило, — тоже невозможно. Тогда я не нашёл ничего лучше, чем учить эсперанто! При том, что немецкий я почти не знаю. У этологов это называется «смещённая активность» (См. Женю Тимонову «Всё как у зверей»). Эти самые этологи сажают в клетку джунгарских хомячков, ставят её на вибростенд, а хомячки, убедившись, что с вибростендом ничего не поделать, начинают умываться. В общем, сижу, такой, вечерами читаю учебник Колкера, регистрируюсь на встречи эсперантистов. Занят делом, типа. Дуолингво установил, опять же.

На встречах почему-то публика, в основном, престарелая. Пенсионного возраста. «Ну, и я уже не молод», — думаю. Бодро разговаривать пока не выходит, но как-то при помощи выразительного вращения глазами и хитрых фигур руками движется дело. Эсперанто в плане обучения стоит как бы особняком. В прочих языках учатся сначала ситуации в контексте: диалоги в гостинице, в ресторане, в больнице. Дорогу спросить, на худой конец. А в эспреранто нужно как-то сразу тереть за жизнь. И вот я рассказываю на ломаном эсперанто — месяц не учил ещё даже — историю про жалюзи. Как-то мы втроём — я, француз и немец — вспоминали иностранные слова в своих языках, и выяснили, что жалюзи по-немецки будет тоже «die Jalousie». А по-французски — «les rideaux» или, на худой конец, «la persienne». Про третье значение французского слова «ревность» (или «зависть»), которое описывает шторки, современный француз без словаря может и не знать.

Тут надо сказать, что внятного объяснения использования такого слова как бы нет. Одни говорят, что это чтобы спрятать то, что внутри, и поэтому про ревность. Другие — что это для того, чтобы незаметно смотреть, что там снаружи, и поэтому про зависть. За уши притянуто. Как голландским словом «змея» называть шланг, потому что похож. И как-то я это всё пытаюсь передать. Ноль эмоций. Думаю, может, непонятно рассказал. Продолжаю. Корни эсперанто взяты из языков, в основном, родные и со смыслом. Почему на эсперанто ревность — «ĵaluzo», а шторки эти — «ĵaluzio». Какая связь, вообще? «Фиг знает», — говорят. И дальше поехали новости какие-то обсуждать. Так с тех пор больше эсперанто не открывал и на встречи не ходил.

09.01.2018Тысячеликий Горбунков

1 января решено было встретить, погрузившись в иммигрантские процессы: в русском ресторане, под уху и советское кино. Бариста — молодая девушка со следами индийского Нового года на лице. Скорее всего, немка. Рядом с ней взрослый мужчина, похожий на инженера конструкторского бюро на заводе. Приветствуют меня нейтральным «Хало». Мужчина — явно русский. Но когда на мне пальто от Рика Оуенса, даже если суровое выражение лица выдаёт во мне соотечетсвенника, никто ко мне по-русски не обращается.

Заказываю анонсированную уху. На стене начинается «Бриллиантовая рука» с ютюба. Азиатского вида мужчина за соседним столом по-немецки просит выключить Лепса и включить звук кино. Английские субтитры есть, но, конечно, ничего не передают. Ресторан заполняется международными парами. Между собой они говорят на английском, а потом кто-то из них заказывает на обоих по-немецки.

Я очень много раз видел это кино, и последний раз очень давно. В этот раз оно почему-то начинает распадаться на части. Теперь я понимаю, о чём тогда говорили барышни, когда мы в голландской глухомани, накуришись травы, сели смотреть «Ликвидацию». Начинает просвечивать монтаж, сцены, инструментарий режиссёра. Видно, как из длинного куска вырезают самый сочный момент и склеивают. Чем-то похоже на короткие гифки, которые вырезаны из порнофильма. Сама гифка может быть гипнотической, но вся сцена, из которой она вырезана, как правило, довольно посредственна. Здесь же всё произведение состоит из гипнотических нарезок. Настолько увлекает, что первые 10 раз невозможно заметить тромбониста, который только возюкает кулисой, но не дудит. Надписи «добро пожаловать» на иностранных языках написаны с ошибками одним и тем же плакатистом. Вместо паранджи статисты ходят в накинутых чёрных платках с голыми щиколотками. Героиня Светалны Светличной говорит на трогательной фене, а её макияж, казавшийся в детстве приторным, вдруг кажется совсем уж нелепым. Магия строится из множества маленьких простых вещей, которых не замечаешь.

Приносят уху. Так себе уха, довольно пресная. Раз такое дело, приходится заказать ещё и пельмени. В Берлине, если не ходить в русские магазины и рестораны, пельменей не найти. Если бы я пил алкоголь, непременно заказал бы ещё и водки — атмосфера догоняет меня. Уха и фильм начались после 16:00, в то время, когда у измождённых весельем встречателей Нового года завтрак. В ресторане приглушен свет, а если кто-то и разговаривает, то делает это очень тихо. Фильм захватывает 80% внимания.

С экрана куда-то поверх нас смотрит воплощение тысячеликого героя — Семён Семёнович Горбунков. Его история как влитая укладывается в кэмпбелловский мономиф. Идея купить жене шубу — это первый отвергнутый зов на ту сторону. Мир роскоши и морального разложения посылает предвестников ещё до первой встречи протагониста со зрителем. Вторым отвергнутым зовом, конечно же, является уличная путана во время судьбоносной прогулки. Сеня наивен и кристально честен. Понятно, что мир порока — не для него. Однако, повествование заставляет его осознанно окунуться в реальность пьянства и старстей. Его первые союзники — капитан лайнера и лейтенант милиции Володя — дают ему необходимые инструменты Той Стороны: рюмку коньяку, сумку денег и машину с водителем. Образцовый семьянин пускается во все тяжкие до самого дна. Вместо физических повреждений, он без остатка теряет лицо и репутацию. Прошедши через все испытания, ко встрече с Главным боссом — шефом — герой приходит уже готовым к переродиться.

Бариста сбита с толку окончанием первой части и готовится искать вторую. Точнее, конечно же, не сбита с толку, а наоборот тонко чувствует то, о чём мы все давно догадываемся. Имя Семён в языке русского анонимуса означает «same man» — тот же самый человек. Тот же человек, что и тысячи других жертвовавших жизнью героев мономифа. Семён Семёнович Горбунков героически погиб при задержании опасных преступников. Абсолютно невозможно выжить, падая с такой высоты. Он, безусловно, переродился. Но отнюдь не в виде первого советского киборга, который выдерживает удар по голове крюком семитонного крана с улыбкой. Как Иисус, Супермен, Прометей, Гастелло и герой Вуди Харрельсона из фильма «Defendor», он переродился в наших сердцах. Часть вторая, «Костяная нога» — это Горбунков в раю. Вознесение Сени.