09.10.2018Сентябрь

Черногорское афтепати — это идеальное место и время сбора урожая ощущений. Можно смотреть на прибой или на работающий экскаватор. Что-то из этого будет лучше в определённый момент. На тридцать восьмом году жизни могу точно сказать, что нет ничего, что бы было идеально всегда. Всё, что хорошо для чего-то одного, не очень хорошо для чего-то другого. Если не есть сладкого и хлеба, то практически пропадает аллергия, но я похудел до своих до-файтовских показателей. Если курить, то меньше соплей и мигреней, но это невкусно, и хочется превратить это в борьбу со скукой. Если ничего не надо делать днём, то что-то приятно расслабляется внутри, но утром становится тяжелее вставать. Получается ежедневный поиск баланса между напряжением и расслаблением. Между структурой и следованием за течением. Это как танец с двумя партнёршами, где одна — это пальма, а другая — молния. И когда молния ударяет в пальму, ты умираешь.

Прошёл очередную вешку в знании немецкого. Это очень важный момент, когда при встрече с любой ситуацией, желание отмахнуться и сбежать в «я не говорю по-…» уходит с первого места. Теперь есть внутренняя уверенность, что я могу выпутаться из любой ситуации. Будь то спрашивающий дорогу прохожий, часовой приём у диетогола, общение со строителем или гос. служащим, в том числе и по телефону, или полицейский, который охраняет протестующих против кампуса Гугла и не пускает к дому. Честно говоря, ни на одном из языков, на которых я говорю, включая родной, я не уверен на 100% как правильно всегда. Более того, у каждого человека на любом языке есть набор паттернов и конструкций, которые он освоил, и через которые компенсирует нехватку прочих аспектов. И это заметнее, чем вы думаете. Так что прошу считать меня человеком, говорящим на трёх иностранных языках.

08.09.2018Август

В конце девяностых в нашей общаге как-то на четыре месяца за неуплату отключили горячую воду. Можно, конечно, было возиться с чайниками и тазиками, но не было в этом достаточно красок жизни. Гораздо прикольнее было, накопив намерения, внутренне собраться и принять холодный душ. Главное — не растерять концентрацию, пока спускаешься с пятого этажа в подвал. Зато потом обратно поднимаешься уже героем, окатившим себя мёртвою водою. Умерший и воскресший. Полный цикл мономифа и трансформация, не выходя из здания. Похожие ощущения сейчас от разговора на немецком. Чтобы не отмахнуться привычно, дескать, не понимаю, нужно тоже внутренне собраться. Но награда герою бывает непредсказуемая. Иногда действительно что-то прикольное разрулишь и гордый ходишь полдня, а иногда просто денег попросят.

♯♯♯

Попал в своё же самосбывающееся пророчество. Как и хотел, через год после переезда, кризис, сомнения, поиск новой квартиры. Спасибо Го за швейцарский приют, умные разговоры и поля с совами. Спасибо техдиру за чуткость. Протекает пророчество без особых эксцессов. Главное помнить, что я в легенде о втором кризисе иммиграции (первый — через месяц). Хочется завести какую-нибудь вредную привычку и не выходить из дома.

Когда показываю что-нибудь на общем экране и набираю свой админский пароль, всегда кто-нибудь говорит: «Вау! Такой длинный пароль!» Всегда воспринимаю это как коплимент. Немного смущаюсь и тихо говорю: «Спасибо».

♯♯♯

В Цюрихском аэропорту на меня снизошла благодать. Я довольно часто летаю, и периодически меня дополнительно досматривают. Всегда воспринимал это на свой счёт. И я уже просто голову сломал, пытаясь найти паттерн. Моя национальность? Аэропорт вылета? Маршруты? Даты? Что? Ведь стремление человека находить паттерны — это одно из основных эволюционных преимуществ. И оно же — самое нелепое проклятие. А тут мне просто сразу говорят: «Это случайная проверка». И у меня просто прямо радость на лице, потому что я как раз накануне — за день, буквально, — читал про новое слово в безопасности — случайные смены и случайные проверки. Что компьютерная система распределяет ресурсы так, чтобы не было паттерна, который можно вычислить и обойти. А служащие просто выполняют указания машины. И это даёт гораздо лучшие результаты, чем если смены планируют люди, или люди составляют критерии для проверок. Представляете, у кого-то босс — генератор случайных чисел!

30.07.2018Июль

Большую часть месяца на работе занимался инфраструктурой. IaaC (Infrastructure as a Code) — это то, что я открыл для себя, только переехав в Берлин. То есть, я писал, конечно, в «нек4» утилитки, чтобы управлять десятком одинаковых компов, но обычно все настройки серверов сводились к тому, что нужно открыть гайд и выполнить по очереди команды, что-то скопировать, пару раз перезагрузить и тому подобное. Также приходилось эти инструкции писать. Оказалось, что уже давно есть способы писать такие «гайды», которые исполняются как программы. И вместо того, чтобы ковыряться в админках хостинга или в терминале, можно писать код в своём текстовом редакторе, а потом запускать. И, хоп! Сервера развёрнуты, базы данных сконфигурированы, пакеты установлены, ключи лежат где надо. Это программирование не похоже ни на какое из моих предыдущих. Какое-то параллельное состояние организма. Как будто на две недели стал другим человеком. Или меня подменили.

Заметил, что на вопрос, когда переедет Ира, несу всё время какую-то пургу. Похоже, как когда спрашивают про детей. Я-то знаю, как оно всё для меня. Но вопрошающий всегда находится в позиции укреплённой Вселенским Порядком. И отвечаю я как бы не ему, а всем поколениям предков, которые устои эти своими жизнями затромбовали. Хорошо бы, если в мире для любого положения дел, которое мне нравится, было бы явление с описанием и названием. Чтобы можно было сослаться, на каком основании, товарищ, нарушаем распорядок вселенной. И чтобы название было яркое, или, хотя бы, не отстойное. У геев или хиппи, скажем, гораздо прикольнее название, чем у чайлдфри. Слово «чайлдфри» — безвкусная вторичность, безотносительно представителей. Спрашивают тебя, почему яишницу без хлеба ешь, а ты такой: «А я хлыжбан!» А, ну, понятно.

Дома поменялись настройки интернета. В первый раз, когда я увидел такую схему, я, конечно, хихикал. Например, когда узнал, что в польском отделении глобальной компании вся инфраструктура собрана на узлах, присланных из Америки. И на них никто не может ничего поменять. Но когда мне домой принесли новый роутер, воткнули в стену и всё заработало сразу, я хихикание пересмотрел. Есть в этой модели, всё-таки, своё очарование. Понаписав вдоволь инструкций по настройке и посмотрев, как они используются, я соглашусь, что исключение и инструкции, и её читателя из процесса — это добро!

30.06.2018Июнь

Не устаю рассказывать, как я фанатею от того, что живу в эпоху постмодернизма! С каким удовольствием посмотрел второго «Дэдпула» два раза! Как упоённо слушаю «Раскраски для взрослых» Монеточки как минимум дважды в неделю! Как внимательно дважды перечитывал «Бесконечную шутку» Дюрана! Вот и Таня пишет про эру трикстера. Поэтому ожидания по поводу «Соло» — контрабандиста, который выстрелил первым, — были очень большими. Такими же большими, как разочарование после просмотра.

♯♯♯

Слегка опух от бюрократии Википедии. Немцам и не снилось. Оказалось, решение арбитража «Пересмотр итога по 815» делает мой маленький личный проект ненужным или даже вредным. Я часто летаю «Аэрофлотом». Они называют свои самолёты именами известных людей. Я вносил номера бортов и названия моделей, на которых летал, на страницы этих людей в раздел «Память». Но теперь нужно, чтобы сноска про любой факт ссылалась на публикацию о том, про кого статья, а не на какую-то новость «Аэрофлота». Сначала я, конечно, разозлился, а потом внимательно почитал решение арбитража и поменял мнение.

Ира говорит, что Берлин похож на дачу. Можно не краситься, не мыть голову, выйти в домашнем в магазин. Для меня это ещё означает, что никто не стремится делать всё идеально. Как на дачном массиве: у кого-то кривой забор, у кого-то помидоры старыми лыжными палками подпёрты. Даже в кофейнях третьей волны качество кофе может плыть от недели к неделе, от обжарки к обжарке и от баристы к баристе. Обнаружил, что начинаю ловить от этого кайф. Мерещится мне в этом какое-то очень спокойное отношение к своим ошибкам и к тому, кто за это что думает. Исторически замечание своих и чужих провалов всегда было топливом для моих прожорливых неврозов. Но оказалось, что можно не только с вызовом бунтарски зафейлить что-то, но и просто воспринимать колебания качества как вдох и выдох.

07.06.2018Май

Почти половину месяца рассекал по просторам России. После Берлина московская суета сначала бодрит, но потом неизбежно утомляет. За полгода в Берлине стал заметно спокойнее. Попустился, просто наблюдая, как люди не реагируют на большую долю моих любимых раздражителей. Изменение восприятия, в необходимости которого мне не удавалось себя убедить в Москве, произошло здесь, как будто впитавшись через кожу. Как у в стае у Цезаря Милана, праведный гнев маленькой пиздливой собачки проходит не от дрессировки, а от пребывания в среде с другой нормой.

♯♯♯

С тех пор, как узнал, что не усваиваю ни фруктозу, ни лактозу, открыл для себя новый мир конструктора еды. Оказывается, в любом ресторане можно попросить блюдо без каких-то компонентов, а иногда заменить их чем-нибудь. Вселенная возможностей!

♯♯♯

Восточные женщины, которым культура или религия велит ходить с туго покрытой головой, совершили технологический прорыв. Они вставляют между платком и ухом огромный телефон, от которого даже у культуристов рука устаёт, и ходят с ним разговаривают по улице. Такой хэндс-фри с турецким колоритом.

Сначала было не понятно, почему в Москве из окружения считывается одно, а в Берлине — другое. И там и тут контингент неоднороден. Отклонения и оттенки широко представлены. В ходе психотерапии выяснилось, что язык отвечает за большую часть явления. В любой ситуации, если прислушаться, то можно услышать голос, который в сжатой эмоциональной манере описывает и оценивает происходящее. Какая-то запавшая в душу фраза из прошлого. В такой простой и компактной форме в чертогах разума хранятся знания о сложном мире. К примеру: «Фу! Идёт дымит как паровоз!» — голосом кого-то из близких. Сразу понятно, что происходит, и как к этому относиться. Так вот, мне кажется, что в разной языковой среде у меня подключаются разные библиотеки. Так что у кого в заграницах стресс, у того, значит, просто региональные настройки не установлены.

01.05.2018Апрель

Со времени детских спектаклей ненавижу ощущение «глупого поросёнка» в драматургии. Это когда дети видят, что волк сидит в кустах, и кричат поросёнку, чтобы он туда не совался, а тот всё равно лезет. Из-за этого я не смог смотреть, например, «Мистер Робот», потому что за несколько серий до раскрытия сюжетного поворота догадался, что они играют со мной в «Бойцовский клуб». Как в прочих случаях, когда я вычисляю, что драматург просто хочет пощекотать мне нервы без определённой цели, и тянет время. Я кричу: «Волк! Волк! Поросёнок, беги!», — а ему хоть бы что! Минимальным на сегодняшний день количеством «глупого поросёнка» обладает «Охотник за разумом» (Mindhunter). Смотрю его очень неспешно. Боюсь, что быстро кончится.

В прошлом году у меня появилась традиция — завтракать в ресторане «Бастард» в один из выходных. Мне кажется, что название — это такая шутка в комплекте с фирменным блюдом: яйцом, которое разбили в стакан и в нём же и запекли. Как будто бастард, который вместо полагающегося дворца живёт в конюшне. Так вот, закрылись они на короткий ремонт ещё под Рождество, но встряли на непредвиденный объём работ не по средствам. В итоге затеяли краудфандинг в €20 000 на «СтартНекст». Одной из опций было блюдо с именем того, кто жертвовал определённую сумму денег. К апрелю они открылись снова, и теперь в меню там есть «Крепкий Сергей» — вегетарианская версия «Крепкого Макса» (Штраммер Макс). Но я не пробовал, потому что без бекона это блюдо себе не предстваляю.

♯♯♯

Ира прислала прекрасное. Оказывается, когда слоны видят людей, у них в мозгу активируются зоны, аналогичные тем, которые активируются у людей при виде котят. По-моему, это очень трогательно. Ира говорит: «Хорошо, что, что бы я ни учудила, что бы про себя ни думала, что бы мне кто ни говорил, для кого-то я всегда котик!»

30.03.2018Март

Март был небогат на события, но оказался наполнен внутренними переживаниями. Налетела переменчивая погода, какую редко до того видел. Такая, что солнце, дождь, снег через день, а то и в один день. Со свистящим за окном ветром, с тревогой в сердце и смятением в мыслях. Такая пора, в какую хорошо ходить по врачам и размышлять о смерти. Регулярное вписывание в разные декларации, что я атеист, вышло на осознанный уровень и из простой формальности для экономии налогов превратилось во взвешенную позицию. Взлохмаченный поток намерений, который я по привычке собирательно именую «я», крякнул и решил отказаться от концепции единого замысла.

Согласен, что пустота, через которую мы с огромной скоростью несёмся на большущем шаре из камней и грязи, порой невыносима. Прямо тянет её чем-то заполнить. Лучше всего, конечно, смыслом. Но я обнаружил, что даже в отсутствие оного, мой организм буквально создан для того, чтобы избегать чувства тревоги и прочего беспокойства. То есть, смятение есть, а почувствовать его  — трудно. Например, о нарастании стресса я узнаю, если мне резко хочется купить растительное масло, или шампунь, когда дома ещё есть пол бутылки. Или когда монеток для стиральной машинки накапливается больше десяти, хотя для стирки нужно максимум три. То есть, две-три пачки крупы  — это, конечно, не ощущение сопричастности великому. Но работает почти так же хорошо, как надежда, что когда-то всё срастётся в огромную мозаику предназначения.

Немного жаль только, что из атеистов или нигилистов не выйдет зажигаельной модной тусовки. Но в этом также и основной прикол. А как вы побеждаете смятение?

05.03.2018Февраль

Приезжала Ира. Это всегда прекрасно! Пока живу один, забываю насколько широко прикасается к моей жизни этот небольшого размера человек. Например, даже отопление в квартире нужно убавить на одно деление, когда дома двое. Ира имеет за плечами советский художественный вуз. Она виртуозно владеет любыми выразительными средствами от стамески и шерсти до камня и желудей. А с её чувством пропорций легко осваивает новые. Купив на Амазоне пару полупрофессиональных ножниц, получил от неё отличную стрижку. Стрижка в Берлине — это отдельная головная боль. Хорошо, когда жена — художник!

Дома в туалете вентиляция включается не вместе со светом и не отдельным выключателем, а по таймеру. А потом так же по таймеру выключается. Вроде бы ничего особенного, но от лишнего шума лучше не становится. В итоге вскоре заметил, что довольно точно чувствую этот таймер. Так сказать, интернализировал его. И теперь всегда радуюсь, если удаётся выбежать обратно и выключить свет до того, как загудел мотор. Фактически, порабощён бездушной электроникой на уровне базовых потребностей. С этого начинается восстание машин!

Наконец-то добрался до немецкого с преподавателем. Для выживания он тут не нужен, для работы не пригоден, но выучить хочется. Язык мне очень нравится. Для всего есть чёткие слова. Довольно структурный, а это свойство я ценю вообще во всём. Потому, например, с определённого уровня бесит Дуолингво. Не хватает структуры. Последние милые открытия — это имена животных. Вот росомаха — это многоед (многожор?). Из этого я узнал, что в немецком есть два глагола для приёма пищи. Животные и люди едят разными глаголами, кроме тех случаев, когда люди едят как живтоные. Но самые дорогие сердцу названия — это определения через других животных. Например, черепаха — это щитовая жаба, бегемот — конь Нила, а енот — стирающий медведь. Я считаю, нужно во всех языках такого побольше. У нас, например, тоже летучая мышь, как и в немецком. Это хорошо!

С европейскими расстояниями получил новый опыт. Слетали с Ирой в Милан одним днём без ночёвки. Делать в самом Милане без друзей, которые бы там жили и любили этот город, особенно нечего. Интересно то, что всё прекрасное в городе — прекрасно по-своему, а всё, что не нравится — ровно то, что не нравилось в Москве. Особенно до Капкова. Но ехали мы не за этим. Целью нашего приезда была выставка дизайнера одежды, которого Ира глубоко котирует, — Рика Оуенса. Мне он тоже нравится, но в сравнении с Ириным почитанием, я постеснялся своё к нему отношение в том же предложении упоминать. Самый дорогой предмет одежды, которым владею, — его авторства. Эстетика охламонских всадников апокалипсиса, рождённая для узкого круга, приобрела не глобальную, но довольно широкую аудиторию верных поклонников. Вообще, он, конечно, провокатор и псих! И выглядит соответственно. Теперь у меня две вещи его дизайна.

♯♯♯

На «Берлинале» не ходил, но из телеграм-канала «Большой фестиваль» узнал, что можно посмотреть за 3 евро «Бесконечный футбол» на Festival Scope онлайн. И посмотрел его в последний день. Не уверен, что его можно как-то ещё найти теперь, но я хочу выразить свой нежнейший восторг авторам. Румынский фильм про вселенское экзистенциальное одиночество. Главный герой в контексте детского перелома и философов древности пытается переосмыслить правила футбола. Получил эпический опыт погружения в переживание собственной малости.

Как-то в универе по дороге с тренировки товарищ рассказал историю. Ехал он после концерта «Арии» толпой фанатов по домам на метро. Их была пара вагонов. И ещё несколько вагонов ехали футбольные фанаты с матча «Спартак»-«ЦСКА». И группа моего товарища как раз делила вагон с группой фанатов «Спартака». Арийцы, конечно, кричали: «Ария! Ария!» И одеты они ещё все в кожанки, в символике, с патлами. От толпы по-спортивному одетых футбольных фанатов отделился человек и спросил их, что это они кричат. Услышав ответ, говорит: «А, концерт, что ли у вас? А мы думали, вы кричите „армия“!» (Потому что «ЦСКА» — клуб армии) И все поехали спокойно дальше.

Я рад, что сейчас гораздо чаще можно переживать такие встречи параллельных реальностей. Глобальные столпы и ориентиры интересуют меня всё меньше. А встречи небольших адептов маленьких столпиков отлично иллюстрируют, насколько каждый из нас сам по себе, в пустоте несётся на огромном каменном шаре сквозь бесконечность космоса.

31.01.2018Январь

Следуя веяниям моды и просто для собственного интереса дублирую теперь бложек в телеграм-канал. Опять же, в качестве упражнения написал и прикрутил свою лайк-машину. Подписывайтесь. Даже если оповещения не выключаете, я отправляю обновления беззвучно. Мне повезло, что одно из моих личных увлечений совпадает с профессией.

♯♯♯

Вся нелюбимая мной школьная программа литературы состоит из историй про людей, внутренний мир которых пытается прорваться через то, что от них ожидают другие. Мне кажется, что редкий литературный персонаж доживает до состояния, в котором можно задаться вопросом: «Что я чувствую, и вообще, какой я?» Сложность внутреннего мира существует только косвенно, в виде конфликта с аспектами окружения. А его богатство распознаётся только по рисунку кругов на воде после исчезновения утопленника из вида. Заглядывать с толком в себя — сравнительно новый способ направления внимания. Нет испытанных методов, что с этим делать. Пока нет. Ужасно интересно, что будет дальше.

♯♯♯

Когда Твиттер построил себе бразильский офис, они организовали голосование, как назвать переговорные. По корпоративной традиции, это должны быть названия птиц. Наш нынешний техдир в то время там работал. Рассказал, что они специально выбрали названия птиц, пришедшие в бразильский португальский из языков тупи-гуарани, от коренного населения. А потом хихикали над тем, как неместные пытаются назначить встречу в João de Barro, в Pintassilgo или в Tuiuiú.

♯♯♯

Поликлиники в Берлине — как рестораны или кафе. Есть везде, но чем лучше, тем сложнее найти и дольше ждать. В некоторые места к некоторым врачам можно попасть только через месяц и более. Вообще, медицина — это такая же сфера услуг, как стрижка, еда, автосервис, образование и охрана порядка. Завышенные ожидания не обоснованы, а попытки найти идеальное решение — бесплодны. Есть такое ожидание, что некоторые вещи, которые люди делают друг для друга, должны делаться с особым пиететом. Но с чего бы это? Когда вы бежите за автобусом, водитель может вас заметить, или не заметить, или заметить и не подождать. И всё это по множеству разных внутренних и внешних причин. Здесь нет места сложным заключениям относительно профессии водителя вообще.

В связи с отступающим охуением, начал возвращаться к спорту. Без клубов, по ~15 минут, но зато каждый день. Спасибо найковскому приложению, где можно выбрать план зарядки по параметрам, и женский голос бодро, но деликатно проведёт меня через упражнения каждое утро! Из индивидуальных тренеров эта робо-дама на втором месте в моём личном рейтинге. Ещё удивительно, насколько повседневная жизнь состоит из паттернов. Особенно телесных. Вот предлагает мне Василина (я думаю, вы бы тоже дали имя голосу в телефоне, если бы у вас жена жила в другой стране) сделать упражнение. А какой-нибудь приглашённый на сегодняшнюю зарядку специальный гость Рональдо выкрикивает у неё из-за спины: «Осталось десять секу-унд!» А я даже не знаю, будет мне это легко или сложно, пока не начну делать. Не представляю, на что моё тело способно. Как будто у меня диковатое домашнее животное.

♯♯♯

С тех пор, как я начал относиться к этим своим дневниковым записям, как к литературным текстам, для меня открылся целый пласт тексто-терапии. Когда мне о чём-то сложно писать, материал выходит заумный и чрезмерно сложноподчинённый. Даже я, когда перечитываю, начинаю вязнуть, терять фокус и засыпать. Исправить это невозможно без того, чтобы хотя бы чуть-чуть не заглянуть, а в чём, собственно, сложность темы. Чего, напрягся-то, дружище? А чтобы кусок от этого исправления не упростился до сухости двухсотлетней старушки, или не превратился во влажный комок самоуничижения, необходимо капельку сдвинуть восприятие. Если удаётся почувствовать проступающую самоиронию — это хороший результат!

01.01.2018Декабрь

В детстве, в один прекрасный день я узнал, что «зонтик» по-украински будет «парасолька». Это слово сразу поразило меня в самое сердце. Сильно позже обнаружились истоки: «парасоль» — это зонтик от солнца по французски. Для дождя у них есть «параплюи». Дословно «против дождя». Как и в немецком, есть «зонненширм», а есть «регенширм». В португальском есть «гуарда-сол» и «гуарда-шюва». Слова описывают свою функцию на том же языке. Но парасолька не давала мне покоя. Как так, почему такое странное заимствование? Залез в этимологический словарь про русский зонта: оказывается, это из голландского «zonnedek». Буквально, «защита от солнца». То есть, в русском тоже парасолька, ещё и «ик» стало суффиксом. Стало интересно, а что же в английском? Полезли с Ирой в словарь. А это, оказывается, от латинского «umbra» – «тень». То есть, у англичан — и, кстати, у итальянцев — тоже парасолька! Полагаю, что заимствование всегда происходило до того, как устройство можно было применять от дождя. Когда материалы и технологии дозрели, те, кто слово заимствовал, а не сам составлял, продолжили его использовать. Однако, в английском со временем появилось другое специальное слово для зонта от солнца — «parasol». Язык один, а парасольки — две!

Сейчас код, который я пишу, как правило, смотрит ещё как минимум два человека. Сам я тоже смотрю в два раза больше кода коллег, чем пишу сам. По-нашему называется «код ревью» или «просмотр кода». Друзья, это совершенно другое измерение! Возможность всё обсдуить, задать и получить вопросы полностью меняет манеру программировать. Взгляд человека, не погружённого в задачу, а значит и взгляд меня из будущего, стал частью процесса. В свете этого опыта кажется, что писать проекты в одиночку — это всё равно как глухому учиться разговаривать. Очень трудно. Выходит коряво. Усилий можно бесконечно затратить. А те, кто не понимают, только добавляют фрустрации. Теперь же, как будто новое чувство открылось. Результатами доволен.

♯♯♯

Развиртуализировал виртуальное знакомство длиной в 8 лет. Очень рад. На смену тревожному поиску совпадений контекстов приходит удовольствие от этих самых контекстов разницы. Место невротического желания понравиться постепенно занимает фокус на своих впечатлениях. Воодушевляет. Знание, что всегда есть место, где я могу укрыться и отсидеться бесконечно долго, делает меня более контактным.

♯♯♯

Недавно прочитал новость, что во Франции хотят запретить приносить в школу мобильные телефоны. Когда я приехал туда в 2001 году, в рекламах в кинотеатре все писали свой адрес Минител, наряду с телефоном. Была такая сеть до интернета там со своими устройствами для поиска информации и связи. Компьютер, байт и файл там называются «ординатёр», «октет» и «фищье». Сейчас мне это кажется бесконечно трогательным. Наличие глобальных сетей и возможность мгновенной информационной прозрачности сами по себе не приводят к синхронизации картин мира. Картины мира умеют защищаться.

♯♯♯

В моей любимой гуляшной есть русская официантка. О том, что она из России, поведал мне хозяин-венгр. Но с тех пор так и обращаюсь к ней по-английски. О чём через какое-то время поведал сдавшему её коллеге. Выяснили с ним, что не я один поддерживаю этот смешной этикет. Если спросить у человека, откуда он, и, если он ответит, сказать ему пару слов на ломаном его языке то это приятно и весело. А если услышать или узнать, как кто-то говорит на понятном языке (не английском — это важно) и обратиться на нём, то это ощущается как вторжение в личное пространство.