24.12.2020Странные увлечения

Когда я смотрю на свои увлечения со стороны, мне и самому они кажутся очень странными. Я попадаю в какие-то крайне маргинальные сферы. Причём иногда с каким-то совершенно космическим опозданием. Отчего они ощущаются ещё более маргинальными. Вместо того, чтобы прогуливать пары с любителями MTG в универе, я внезапно подсел на неё через десять лет, когда найти партнёров в своём кругу уже не так-то просто. Вообще найти людей, сходящих с ума сходным со мною образом, довольно трудно. К тому же я почти не умею поддерживать социальные связи. Я знаю нескольких человек, которые это как-то умеют и делают в мою сторону, но сам я не особо стремлюсь инициировать контакты без повода. При этом, конечно, друзья мне дороги, и контакты с ними нужны, но по пустякам их как-то беспокоить не хочется. В связи с этим, кстати, и пандемия на моей повседневной жизни не особо сказалась.

В итоге кажется, что всеми моими странными хобби мне не с кем поделиться. А это вообще-то интересно :).

Как-то нашёл я на Ютюбе Бена Итера (Ben Eater), который собирал на макетной плате четырёхбитный компьютер. Смотрел весь плейлист просто запоем. И вот на прошлое Рождество он начал новый проект — компьютер на базе процессора 6502 всё на тех же макетных платах. И не просто так, а на американский манер ещё и наборы продавать решил. Получил я на почте этот набор, а у Бена под Рождество, да ещё и с таким количеством заказов, в видео образовалась пауза. А в Берлине на праздники делать особо нечего. Пить я почти не пью, по гостям ходить — смотри выше, погода — не очень, да ещё и магазины закрыты. И вот я сам без видео сел, прочитал все спецификации от производителей компонентов и компьютер собрал. Потом заказал на Амазоне другой дисплей, кнопок ещё, потом ещё микросхем, потом схему соединения доработал, и так Бен меня уже в своих тьюториалах за год и не догнал.

Ещё на работе у нас был товарищ, который увлекался механическими клавиатурами. И вот, казалось бы, можно в хобби уже не одному, а с кем-то. Но дружба у нас не задалась. А клавиатур я тем не менее себе собрал две. Причём одну я даже — отчасти поневоле — модифицировал. Подсветку мне было интересно припаять, а вот обычный диодик у меня отлетел, потому что корпус в него упирался в месте крепления. Пришлось припаять такой, который при сборке не мешается. Но хобби интересное. Можно спустить все деньги при желании. Спасает только то, что красивых кнопок с кириллицей очень мало.

И тут внезапно возник у двух последних хобби микро-фьюжн. Я сделал клавиатуру для своего ретро-компьютера. Причём я помню, как раньше было сложно делать печатные платы. В детстве хотел собрать радиоуправляемую машинку, а отец зажилил мне хлорного железа. Он хранил его для своего несбыточного проекта светомузыки. Тогда я вычитал в технике молодёжи, что можно платы травить электричеством. И вытравил плату с помощью китайского блока питания, большой разогнутой канцелярской скрепки и ватки с раствором столовой соли. Моя машинка в итоге, как и отцовская светомузыка, упёрлась в отсутствие нужных деталей в магазинах. Но сегодня это просто какое-то чудо. Печатные платы стоят смешных денег, любые детали можно заказать по почте, даже припаять за тебя могут, даже, наверное, и играться потом за тебя с удовольствием будут, если опцию выберешь на сайте.

В общем, немножко паяльника, немножко ассемблера и вуаля — ретро-компьютер понимает нажатия 16 клавиш в любых сочетаниях. Задача минимум, чтобы уже по-настоящему называть его компьютером, — это дописать такую ОС для него, чтобы можно было на этой клавиатуре его программировать. Пусть и самым простым придуманным языком.

13.08.2020Новый сезон

Карантин — это время неожиданных открытий. Ира застряла в Москве, офис распустили по домам, а все публичные места закрыли. Совершенно поменялся баланс входящего и исходящего. А перемены — это всегда хорошо. Я непривычно много слушал новой музыки, но ни с кем не делился; много читал, но почти не писал; много смотрел, но меня никто не видел. Получился как будто бы мир без меня. Позже в какой-то момент оказавшись на вечеринке, я вдруг услышал, как отвечаю на вопросы про свою работу, и очень удивился. Рассказывал человек не очень-то довольный положением вещей, хотя напрямую неудовольствия я не чувствовал совсем. По всему выходило, что у того мужчины, который говорит из меня, что-то не в ладах с карьерой.

На работе было не очень спокойно. Сменился технический директор. С наймом нового половина команды ушла. Грялó перетряхивание архитектуры. В рабочих разговорах от меня исходило желание попробовать, куда это приведёт. Потому что перемены — это всегда хорошо. Однако правда состояла в том, что я оппонировал моим сомневающимся коллегам. А в их отсутствие оказалось, что сам я тоже настроен скептически. В этом мне удалось убедиться, слушая в одиночестве целый день доклады на онлайн саммите AWS. В одночасье в меня проникла мысль сменить работу. И это очень прикольно. Потому что если со стороны послушать, то понятно, что мысль эта во мне зрела уже какое-то время. Но изнутри осознанно я дал ей место только когда всё переключилось, и мир преобразился. Страшно представить, сколько ещё подобных решений может во мне зреть! Сомнения, которые заметны внимательному собеседнику, но совершенно скрыты от меня до того момента, пока не окажусь по ту сторону.

И тут же, как по волшебству, всё поменяло обличье. Ведь перемены — это всегда хорошо. Прикольные задачи стали ненужными трудностями, новые исследования стали преждевременной вознёй, изменчивое стало хаотичным, а автономия превратилась в неопределённость. Как будто всё это было незаметным до тех пор, пока вдруг не стало невыносимым. Я даже нашёл много параллелей со своим уходом из компании «К» в 2007. Только в этот раз я сделал всё вовремя, пока мне ещё прикольно, пока отношения не начали портиться, и пока я не начал думать плохо о людях. Подожди я ещё полгодика и случился бы такой же эмоциональный накал, как тогда.

Мысль о цикличности меня серьёзно завлекает. Как представитель вида хомо сапиенс, я химически зависим от нахождения паттернов. Даже некоторые персонажи на работе здесь напоминают мне персонажей из 2007. Но я уверен, что дальше, как и обычно с возрастом, недостатка в узнавании ситуаций из прошлого не будет. Поэтому интереснее всего то, что отличается, что поменялось с тех пор. Потому что перемены — это всегда хорошо. Мне стало нравиться не исчерпывать кайф до самого дна, а двигаться дальше, когда всё ещё немного жаль уходить.

Потом начались собеседования — и это уже совсем дугой коленкор. Во-первых, постоянные разговоры с незнакомыми людьми — это совсем не то, что разговоры со знакомыми. После месяцев самоизоляции это ощущается как нельзя остро. Во-вторых, это постоянные открытия о себе, когда отвечаешь на вопрос, который давно никто не спрашивал. Многие свои ответы я слышал в первый раз и часто был удивлён. И в-третьих, даже если не понравилась компания и должность, даже если я собирался прекратить процесс, отказ с той стороны ранит так же, как если бы это была работа моей мечты. Каждый раз. Просто чудовищно! Но всё равно поиск работы — это отличный способ разнообразить рутину будней. А перемены — это всегда хорошо.

С 1 сентября у меня новая работа, и я так рад и так вдохновлён, что непременно планирую обновить инфу во всех соцсетях в первый же день. А как у вас дела?

27.04.2020Изоляция

Обычно я пишу больше о внутренних событиях, но тут уникальная ситуация. Уверен, что по последствиям для мироустройства ковид легко сравнится с развалом СССР или терактом 11 сентября. Это из того, что я застал. Но данный вопрос, скорее, для историков будущего или для инопланетных археологов. Меня больше занимает текущий срез. Так сказать, «а что мне-то с того?» Должен признаться, что ваш покорный слуга имел красный пояс по социальному дистанцированию задолго до того, как это слово из специального термина эпидемологов превратилось в разговорное. Когда лет в 6 я впечатлился субботником на ВАЗе и решил быть инженером конструктором, первым моим чертёжным проектом был одноместный снегоход. Идея забраться в маленькую тёплую кабинку и смотаться в снега подальше от всех зрела уже тогда в моей маленькой ботанской голове. Сила желания людей дистанцироваться от меня, по третьему закону Ньютона, соответствовала. Однако, идея, что когда-нибудь с большинством моих друзей и близких меня будут разделять закрытые границы, мне в голову не приходила.

Прикольно, что во всех такого рода мощных событиях вызывает больше всего тревоги мысль, что это стечение обстоятельств. В панике воображение рисует мир, в котором всё происходящее — это часть продуманного плана. Гораздо комфортнее думать, что есть мега-могущественный гениальный управленец. Ведь, хоть он и гад, у него всё под контролем. Мысль о том, что всё случайно, и что есть только кучка аминокислот, скачущая в танце смерти на огромном шаре из грязи, несущемся сквозь пустоту на огромной скорости, — гораздо страшнее любого супер-злодея.

В этом хаосе неопределённости должен отметить, как все здорово стали осваивать технологии. Всё, что сопротивлялось переходу в онлайн, сдвигается из своего болота. Даже в олдскульных индустриях клиенты меньше настаивают на личной встрече, сообщают мне на работе. Прекрасные изменения произошли в моей любимой гаге. Это всегда была в некотором роде закрытая система со своими сертификациями и лицензированиями. Наличие занятий в том или ином городе было случайным стечением обстоятельств. Скажем, в Берлине она хорошо и разнообразно представлена, а в Москве — бедно. Всё дело, видимо, в привлекательности города для определённых танцоров. В Тольятти, как дорогой читатель может догадаться, — вообще без шансов. Теперь же гага проходит онлайн 8 раз в день 7 раз в неделю: 4 раза по тель-авивскому времени и 4 раза по нью-йоркскому. Из самого источника. И оплачивается пожертвованием. Плюс из греховных бонусов — возможность подглядеть интерьеры людей со всего мира до и после занятия.

И в целом, мне кажется, я нашёл идеальный для себя формат социализации. Раньше в аргументации против телевидения я всегда называл асинхронность среди достоинств интернета. Мне очень нравилось, что можно не привязываться к расписанию. Однако, должен признаться, нахожу в эти странные времена в синхронности свой шарм. Поплясать вместе с Райаном Хеффингтоном, попеть вместе с Робби Вильямсом (Ира сравнивает коронаоке со «Спокойной ночи, малыши!», а Робби — с Хрюшей), помедитировать вместе с рисованными аватарками в Хедспейсе — всё это мне очень по нраву. Или совершенно прекрасно посмотреть одновременно из разных мест трансляцию спектакля в «Гоголь-центре» (да, я знаю, что это запись) и обсудить тут же. Причём можно обсуждать прямо в процессе, не мешая никому. Да и мне никто помешать не может. Любую из этих вещей я не буду потом смотреть индивидуально. С любой из этих тусовок можно также незаметно свалить, как пришёл. Это ли не мечта?

В детстве мне часто приходила мысль, что людей ведь очень много, а значит совершенно точно есть где-то мой двойник, который абсолютно такой же как я: думает и делает в любой момент то же, что и я. Сама эта мысль, не нуждаясь ни в каких доказательствах, делает грязевой шар меньше и уютнее, а пустоту, через которую он несётся, не такой звенящей. И если бы я был разработчиком какого-нибудь сервиса онлайн-трансляций, то всегда округлял бы число зрителей вверх до ближайшего чётного, чтобы любой, кто подумает про своего двойника был бы уверен, что тот тоже смотрит стрим.

Будьте здоровы!

27.04.2020Изоляция

Обычно я пишу больше о внутренних событиях, но тут уникальная ситуация. Уверен, что по последствиям для мироустройства ковид легко сравнится с развалом СССР или терактом 11 сентября. Это из того, что я застал. Но данный вопрос, скорее, для историков будущего или для инопланетных археологов. Меня больше занимает текущий срез. Так сказать, «а что мне-то с того?» Должен признаться, что ваш покорный слуга имел красный пояс по социальному дистанцированию задолго до того, как это слово из специального термина эпидемологов превратилось в разговорное. Когда лет в 6 я впечатлился субботником на ВАЗе и решил быть инженером конструктором, первым моим чертёжным проектом был одноместный снегоход. Идея забраться в маленькую тёплую кабинку и смотаться в снега подальше от всех зрела уже тогда в моей маленькой ботанской голове. Сила желания людей дистанцироваться от меня, по третьему закону Ньютона, соответствовала. Однако, идея, что когда-нибудь с большинством моих друзей и близких меня будут разделять закрытые границы, мне в голову не приходила.

Прикольно, что во всех такого рода мощных событиях вызывает больше всего тревоги мысль, что это стечение обстоятельств. В панике воображение рисует мир, в котором всё происходящее — это часть продуманного плана. Гораздо комфортнее думать, что есть мега-могущественный гениальный управленец. Ведь, хоть он и гад, у него всё под контролем. Мысль о том, что всё случайно, и что есть только кучка аминокислот, скачущая в танце смерти на огромном шаре из грязи, несущемся сквозь пустоту на огромной скорости, — гораздо страшнее любого супер-злодея.

В этом хаосе неопределённости должен отметить, как все здорово стали осваивать технологии. Всё, что сопротивлялось переходу в онлайн, сдвигается из своего болота. Даже в олдскульных индустриях клиенты меньше настаивают на личной встрече, сообщают мне на работе. Прекрасные изменения произошли в моей любимой гаге. Это всегда была в некотором роде закрытая система со своими сертификациями и лицензированиями. Наличие занятий в том или ином городе было случайным стечением обстоятельств. Скажем, в Берлине она хорошо и разнообразно представлена, а в Москве — бедно. Всё дело, видимо, в привлекательности города для определённых танцоров. В Тольятти, как дорогой читатель может догадаться, — вообще без шансов. Теперь же гага проходит онлайн 8 раз в день 7 раз в неделю: 4 раза по тель-авивскому времени и 4 раза по нью-йоркскому. Из самого источника. И оплачивается пожертвованием. Плюс из греховных бонусов — возможность подглядеть интерьеры людей со всего мира до и после занятия.

И в целом, мне кажется, я нашёл идеальный для себя формат социализации. Раньше в аргументации против телевидения я всегда называл асинхронность среди достоинств интернета. Мне очень нравилось, что можно не привязываться к расписанию. Однако, должен признаться, нахожу в эти странные времена в синхронности свой шарм. Поплясать вместе с Райаном Хеффингтоном, попеть вместе с Робби Вильямсом (Ира сравнивает коронаоке со «Спокойной ночи, малыши!», а Робби — с Хрюшей), помедитировать вместе с рисованными аватарками в Хедспейсе — всё это мне очень по нраву. Или совершенно прекрасно посмотреть одновременно из разных мест трансляцию спектакля в «Гоголь-центре» (да, я знаю, что это запись) и обсудить тут же. Причём можно обсуждать прямо в процессе, не мешая никому. Да и мне никто помешать не может. Любую из этих вещей я не буду потом смотреть индивидуально. С любой из этих тусовок можно также незаметно свалить, как пришёл. Это ли не мечта?

В детстве мне часто приходила мысль, что людей ведь очень много, а значит совершенно точно есть где-то мой двойник, который абсолютно такой же как я: думает и делает в любой момент то же, что и я. Сама эта мысль, не нуждаясь ни в каких доказательствах, делает грязевой шар меньше и уютнее, а пустоту, через которую он несётся, не такой звенящей. И если бы я был разработчиком какого-нибудь сервиса онлайн-трансляций, то всегда округлял бы число зрителей вверх до ближайшего чётного, чтобы любой, кто подумает про своего двойника был бы уверен, что тот тоже смотрит стрим.

Будьте здоровы!

02.04.2020Не хлебом единым

Обычная самоизоляция меня уже не берёт, поэтому решил устроить себе карантин+ и лёг в неврологию на обследование. В силу личной истории имею обширный больничный опыт. В детстве больница — это как пионерлагерь со всеми сопутствующими приключениями. Можно по ночам мазать пастой соседнюю палату, можно красть одноразовые шприцы на брызгалки, а можно смешить свежепрооперированного товарища. Есть место и подвигу: «расхаживать швы» — это, я вам скажу, не всем по плечу!

Взрослым лежать — это, конечно, уже совсем другой опыт. С одной стороны, личные особенности проявлены сильнее, и не надо как в детстве в мучениях придумывать смешные клички. В этот раз со мной в палате лежали Дарт Нехочуха с аппаратом от храпа, Пень-Голова со следом от топора и дед Полтергейст, на котором пульсомер и термометр срабатывали сильно не сразу. Моя кличка была бы, наверное, Мадонна, потому что я взломал систему и устроил себе индивидуально рис вместо хлеба в каждой еде, а также оккупировал зимний сад для бёрвотчинга и чтения. Но с другой стороны клички эти не пригождаются, потому что взрослые люди способны целыми днями делать вид, что никого больше в комнате нет. Покроватная самоизоляция!

Есть, однако, константа, которая не зависит ни от страны, ни от возраста, ни от медицинского направления. Это, конечно же, больничная еда. Я всегда думал, что это какой-то просто безобразный подход. Ну как так можно сварить картошку, что на неё больно смотреть, почему овощи такие грустные, почему обиженная куриная грудка так сиротливо лежит, почему соус такой мрачный? Эту еду хочется съесть только для того, чтобы скорее прекратить её агонию. Но в этот раз меня осенило! Тот, кто этим заведует, знает, как работает мозг. Человек склонен группировать неприятный опыт и вешать ярлыки «плохо» на всё сопутствующее. Если с человеком происходит что-то неприятное, то весь сопутствующий контекст отправляется в чёрный список, независимо от причин. Так вот, я пришёл к выводу, что больничная диета специально сделана так, чтобы ни для какого человека она не могла даже случайно оказаться любимой. В целом медицинские темы довольно грустные, и всё, что происходит с человеком в палате, может потом ассоциироваться с нездоровьем. Эту проблему решает специальный работник: дизайнер нелюбимой еды. Это человек, который знает, как тяжело терять то, что любишь, и делает так, что хотя бы в гастрономическом смысле, пока человек болеет, было меньше необратимых изменений. Недооценённый искусный труд!

24.03.2020Страх пахнет санитайзером

По совету коллег читаю «Парфюмера» на немецком. Великой гипнотичности текст, конечно! Помню, когда вышел фильм, и книга витала в медиа-поле, застал по радио русский перевод первой главы. Мы ехали на машине и в какой-то момент вдруг обнаружили, что сидим молча в салоне, прибыв в пункт назначения, уже несколько минут. Было абсолютно невозможно перестать слушать. Очень похожий опыт с книгой. Словарь открыть, чтобы посмотреть перевод слова, не выходит, потому что потоки текста уносят дальше и дальше. Чем-то напоминает кинофильм «Лобстер» с Колином Фаррелом. Это что-то среднее между тем, когда кажется, что вот-вот поймёшь суть гротескной метафоры, и ощущением, что весь этот странный мир со странными законами суть вариант нормы. Очень заметно, как Зюскинд повлиял на мой немецкий язык. Ну, как, «повлиял»… Я вообще склонен витиевато и сложноподчинённо изъясняться, а роман как раз добавил инструментарий, чтобы преподавательнице моей по немецкому нескучно было. Прилипает всегда то, к чему и так предрасположен.

Интересно, что несмотря на очень приятное для меня устройство текста, ложится он мне неравномерно. В некотором роде, я, как главный герой, обращаю внимание на прикольные переживания, а фактология меня совсем не захватывает. Или даже так. Моменты, когда не можешь выбрать, сопереживать тебе или отстраниться и наблюдать — самые крутые! Остальное — так, наполнитель. Наверняка и самому Зюскинду какие-то части казались особенно удачными, а какие-то просто для связки. Мне никогда не приходилось писать такой длины текст, но если сравнивать с большим программерским проектом, он тоже всегда получается неравномерного качества. При том, что работает он как одно нераздельное целое, некоторые части выходят заметно удачнее остальных. Выкинуть остальное при этом нельзя, потому что всё развалится. Как в жизни.

Мне кажется, что смирение с тем фактом, что всё, даже самое выдающееся, обязательно неравномерного качества, а то, что с изъянами, может быть прекрасным, далось мне несколько поздно. По-хорошему, это, конечно, нужно в школе проходить. Хотя, возможно, если бы это проходили в школе, то я бы не покорился этому знанию и к пятидесяти годам, как не прочитал до сих пор всех списков литературы на лето.

Посоветуйте хорошую книгу, которую недавно прочитали!

05.05.2019Апрель

Каждый раз, когда наступает богатый на события период, кажется, что раньше такого не было. Ну, может, и было, но не настолько. Ну, может, настолько, но не так долго. Память подкидывает примеры, чтобы подкрепить текущее восприятие. Связный нарратив про целостную личность успокаивает. Но мой внимательный читатель знает, что целостность — иллюзия. В какой-то момент я стал считать себя социофобом. Но, во-первых, это было не всегда, а во-вторых, я очень даже люблю приятную компанию всё это время асоциальной самоидентификации. По сути это просто объяснение желания иногда уединиться. Но желание не растёт из описания. Описание, наоборот, всегда рождается для объяснения желаний.

♯♯♯

В качестве празднования закрытия серии «А» поехали всей компанией в Эрицейру на неделю. Если опустить тот факт, что город заточен под серферов, то атлантическое побережье и Лиссабон мне очень понравились. Надо бы вернуться туда в более тихой компании. Работать и тусить целую неделю с коллегами — это немного тесновато, но некоторые вещи про них узнать можно только так. А я люблю истории.

♯♯♯

После десятилетнего перерыва посетили с Ирой Мадрид. Я люблю бывать в тех местах, где уже был, и мне понравилось. Опять же история про то, что все клетки тела меняются за 7 лет и фактически в Мадрид приехали другие люди. Очень круто сменились реакции и акценты. Обнаружил, что тут есть свой медведь на гербе, точнее, медведица.

В качестве этнографической заметки такое наблюдение. Несмотря на то, что город в целом не быстрый, здесь принято быстро стартовать. В Берлине все доезжают и доходят спокойно на красный. И когда загорается зелёный, все ждут, пока «доходящие» на красный дойдут и доедут. В Мадриде мигающий зелёный реально заставляет людей ускориться или не начинать переход, потому что, как только загорается поперечный зелёный, все рвут с места мгновенно. То же и в автобусе: если в Берлине никто не двигается к выходу, пока автобус не остановится, в Мадриде принято готовиться заранее. Или, например, мотоциклы и мопеды. Ездить между полос одинаково запрещено везде, насколько я знаю. Но внутри стран Европы существуют разные консенсусы на этот счёт. В Германии или Швейцарии протискиваться между машин не принято. А в Италии и Испании — очень даже. В Мадриде на светофорах есть специальная зона для протиснувшихся и быстро-стартующих мотоциклистов. Знаю, что такое есть и в Италии.

Я очень люблю связные истории. Когда мы опаздывали с вылетом из Португалии, стыковочный рейс из Франкфурта задержали так, что мы успели. Но задержали, по словам стюардессы, не из-за нас. В Мадриде мы решили пройти по всем заведениям, что выдаёт Гугл по запросу «third wave coffee». В одно из мест мы опоздали, но проезжавший мимо на велосипеде человек, сказал, что в баре, где он работает, они берут кофе именно отсюда и делают его старательно. И мы пошли в бар, и теперь у нас есть место, где можно выпить отличный эспрессо после 19:00. На католическую Пасху в Берлине совпали А. из голландской деревни, С. из швейцарской недеревни и И. из заснеженной России, а их приезд был сразу после моего возвращения из Португалии. В Музее истории Мадрида мы видели много картин с парадами на главной площади, а потом увидели и сам парад вживую, просто случайно там оказавшись. (2 мая в Мадриде вспоминают то, что случилось перед гойевским «3 мая». Сложно оценить объёмы чудовищного качества видео, которые были сняты там в тот момент и не будут посмотрены никогда.) Самого Гойю мы тоже потом посмотрели. Легко и приятно жить в магическом мире, когда совпадения складываются.

07.04.2019Март

Заглянул сегодня в список тем за месяц, а он оказался пуст. Как у любого современного киборга, часть функций у меня делегирована программам. Справочную информацию ищу в Гугле, синтаксис — в справочнике, медитации диктует Хедспейс, слова учу в Квизлетт, а через зарядки ведёт NTC (хотя с ежедневного я соскочил, конечно). Темы статей обычно оказываются в Трелло, но не в этот раз. Хотя месяц был довольно хороший и плотный. Ира приезжала. Как я всем советую, но не делаю, прочитала инструкцию к гейзерной кофеварке и спасла меня от покупки новой. Швейцария, опять же. Стартап наш закрыл серию А, ура! Почти дослушал «Paper Towns» Джона Грина. Надо было читать её лет 20 назад, хоть она и не написана тогда была ещё. Даже компания-владелец квартиры добралась до моих заявок и начала движуху.

Однако чувствуется какая-то внутренняя тишина. Можно даже услышать, что человек вовсе не целостная плотненькая пулька, а мятущаяся разносторонняя личность. На гаге появился новый преподаватель — парень настолько восторженный, что мне даже неловко, насколько невосторженный я. Вижу в инстаграме, что кто-то был в Берлине и думаю: «А чего не написали-то?» И одновременно с каким-то даже облегчением выдыхаю: «Хорошо, что не написали». Идеальные выходные — это гулять, слушая книгу, ковырять код, или помыть балкон. Но иногда вдруг накатит кому-то написать или встретиться. Редкие разговоры глубоки и по сути. А иногда вдруг такая болтливость нападает, что самому страшно слушать. По-настоящему выйти «в люди» получается только если есть уверенность, что всегда потом смогу побыть один дома. Совершенно немыслимо, чтобы кто-то просто так без предупреждения пришёл ко мне. Но если приглашаю к себе в гости, то из самого сердца. Накатившее было суетное желание метнуться в Москву на пару дней, спокойно отложил до лета. Такие развлечения, в общем.

А у вас как дела?

02.03.2019Февраль

Благодаря Оле ещё в декабре нашёл в Берлине гагу. Одно из немногих мест, где даже несмотря на большое количество занимающихся, мой опыт остаётся очень личным. Особенно нравится, что разные ведущие. Единственное, что пока не понравилось — это замены. Когда сертифицированных гага-ведущих на занятие не находится, они пишут в расписании не «гага», а «исследование движения». Такое было пока всего два раза. Но меньше всего подмены, в отличие от гаги, похожи именно на исследование. Ведь исследование — это про то, где тайна и неизвестно. А заместители всё делают из своей сильной, выгодной стороны. Это, конечно, для человека в любом занятии естественно. И я про себя думаю, что я — это совокупность моих лучших качеств. Но знаю, что смотреть на это невыносимо скучно. Понимаю вашу мятущуюся душу, ребята: самому экспериментировать прилюдно срамно. Но больше на не-гагу не ходок.

♯♯♯

В качестве практики немецкого смотрю «Место преступления» (Tatort). Сериал выходит с ноября 1970 года. Очень часто эпизод получается прямо отличной забористой драмой об одиночестве. Не разделяю воздыхания на тему «Ах-ах, как же в эпоху интернета люди всё более одиноки?». Мне кажется, что одиночество — это неизменный спутник и союзник человека на протяжении всей истории. Просто благодаря соцсетям это стало более гласно. Желание быть пóнятым — фундаментальное и недостижимое — управляет мной не хуже желаний поесть и поспать. И вот я уже оттачиваю отповедь на немецком, что в Берлине так сложно с разговорной практикой, что приходится смотреть «Таторт». Чтобы предстать своей сильной стороной.

♯♯♯

Обычно в языке есть два слова: «одиночество» и «уединение». Одно более грустненькое, а другое поспокойнее. Уединение я очень ценю. Поэтому в очередной раз поехал на ретрит в городиловоские поля. Интересно, что если не фотографировать и не выкладывать фотки, то впечатления ощущаются по-настоящему моими. Личными. Неожиданно для себя, однако, встретился с бóльшим количеством людей, чем в Берлине с начала года. И перед всеми нужно предстать с выгодной стороны. Я бы, наверное, занимался чем-нибудь другим, кроме умных разговоров на любимые темы, но мне мало что ещё интересно. Чем вы занимаетесь с другими людьми?

Писал уже, что обожаю в языках названия животных, которые описывают их через других животных. В русском, кстати, помню таких немного: например, летучая мышь. От коллеги узнал, что с сербском — это «слепи миш». Серьёзно, ребята? Слепая мышь? А если ты дома мышь завёл, а она в какой-то момент ослепла к старости, как тогда? Это, фактически, ещё одна морская свинка. Разве можно быть ещё более непонятым? Даже божьей коровке больше повезло!

09.10.2018Сентябрь

Черногорское афтепати — это идеальное место и время сбора урожая ощущений. Можно смотреть на прибой или на работающий экскаватор. Что-то из этого будет лучше в определённый момент. На тридцать восьмом году жизни могу точно сказать, что нет ничего, что бы было идеально всегда. Всё, что хорошо для чего-то одного, не очень хорошо для чего-то другого. Если не есть сладкого и хлеба, то практически пропадает аллергия, но я похудел до своих до-файтовских показателей. Если курить, то меньше соплей и мигреней, но это невкусно, и хочется превратить это в борьбу со скукой. Если ничего не надо делать днём, то что-то приятно расслабляется внутри, но утром становится тяжелее вставать. Получается ежедневный поиск баланса между напряжением и расслаблением. Между структурой и следованием за течением. Это как танец с двумя партнёршами, где одна — это пальма, а другая — молния. И когда молния ударяет в пальму, ты умираешь.

Прошёл очередную вешку в знании немецкого. Это очень важный момент, когда при встрече с любой ситуацией, желание отмахнуться и сбежать в «я не говорю по-…» уходит с первого места. Теперь есть внутренняя уверенность, что я могу выпутаться из любой ситуации. Будь то спрашивающий дорогу прохожий, часовой приём у диетогола, общение со строителем или гос. служащим, в том числе и по телефону, или полицейский, который охраняет протестующих против кампуса Гугла и не пускает к дому. Честно говоря, ни на одном из языков, на которых я говорю, включая родной, я не уверен на 100% как правильно всегда. Более того, у каждого человека на любом языке есть набор паттернов и конструкций, которые он освоил, и через которые компенсирует нехватку прочих аспектов. И это заметнее, чем вы думаете. Так что прошу считать меня человеком, говорящим на трёх иностранных языках.