LE Blog

Инженер с поэтической душой

28.02.2017 firtree_right Февраль

Благодаря моим прекрасным друзьям, сбежал на этот месяц прочь от цивилизации в швейцарскую деревню, где поживу ещё немного в одиночестве в доме среди полей, лесов и коров. Тут все, у кого бывает мигрень, синхронизируют её по теплому южному ветру — фёну. Этот адиабатически нагретый поток воздуха с гор дал название немецкой марке приборов для сушки волос — Fön, – а она стала нарицательным феном. Хорошо, что у меня всегда есть таблетки от мигрени.

♯♯♯

Самое важное: можно изолироваться от всего, кроме себя. Всё, что я считал самым сложным и неприятным, от чего хотел отдохнуть, я привёз с собой. Этот опыт дорогого стоит, потому что одно дело, когда это кто-то говорит прописные истины, а совсем другое — ощутить на себе, что моё, а что нет.

♯♯♯

Перед отъездом Ира познакомила меня с маркой одежды All Saints. Они, скорее, тяготеют к классике, но при этом имеют некоторый уклон в сторону средневековой охламонщины. Я купил у них куртку, одним из ключевых факторов при выборе которой было то, что она тяжёлая и меня как будто обнимает по всей поверхности тела. Поэтому когда я ходил по местным полям и лесам, особенно вечерами, я представлял себя эдаким средневековым экзорцистом-оборотнеборцем. Я подумал, что у них как раз должны быть такие одежды, которые их всё время обнимают в этом полном опасностей средневековье.

♯♯♯

Здесь вершину птичьей пищевой цепочки прочно держат красные коршуны. Я уверенно различаю несколько десятков видов птиц по виду и голосу. И рассказав здесь о красном коршуне, наверное, что-то сообщил. Можно найти, как он выглядит или как звучит. Но непросто рассказать, как они смешно шевелят хвостом, маневрируя в вышеупомянутом фёне, или как шарахаются от меня в здешних молочных туманах. Вообще гулять хорошо всеми чувствами одновременно. Но такое вообще не перескажешь: кого-что видел, кого-что слышал, кого-что унюхал, кого-что трогал, только что не облизывал ничего.

♯♯♯

Вот происходит серьёзный конфликт: были родные люди, а стали не здороваться. У каждого из них есть свой опыт одной и той же ситуации, у каждого есть своё описание, в которое они могут вовлекать сторонников. Но примирение произойдёт — если произойдёт — не тогда, когда они установят истину, что на самом деле произошло (с помощью камер наблюдения или машины времени), а когда родится третье описание произошедшего, которое обоих устроит, но которое может вообще ничего не иметь общего с тем, что произошло на самом деле. Истина не важна, выходит.

♯♯♯

Периодически удавалось наблюдать двуязычного человека двух лет от роду. Смешной момент, когда горизонтальные связи между языками (перевод) не простроены. Если спрашивать на разных языках, то человек по-разному называет своё имя, называет разные фамилии, показывает, что два года указательным и средним, если по-русски или большим и указательным, если по-немецки. При этом, например, не может уламывать маму на шорле, потому что в русской реальности этого напитка пока нет, поэтому уламывает только папу. Очень круто!

♯♯♯

В детстве я очень боялся оставаться дома один. И ещё больше боялся темноты. Даже в однокомнатной квартире с родителями, мне было безумно страшно добежать ночью по темноте до туалета. Здесь в доме 2 этажа, 12 комнат и 4 точки входа. И совершенно прекрасно и очень спокойно в одиночестве. Однако, как написал выше, всё самое интересное я вожу с собой. Поэтому телесная память о том боящемся темноты чувачке присутствует. Можно почувствовать, где он, и как ему живётся, если пойти после заката в дождливую облачную погоду на новолуние в лес. Всё чёрно-серое, и ветки на фоне неба выглядят как будто в сильном блюре. А если смотреть в чащу, то мозг не может определить, где на изображении от каждого глаза одно и то же, и судорожно пытается подобрать глубину. От чего чаща начинает пульсировать. Сам я не нахожусь в этом чувачке, а имею другую опору в отношениях с темнотой. Это очень чёткое ощущение.

♯♯♯

Две истории про маленьких девочек не выходят из головы. Одну не взяли на гимнастику, потому что когда на тестировании её повели по бревну, она не знала, что нужно было отпустить руку преподавательницы. А вторую не взяли в музыкальную школу, потому что когда нужно было найти на слух ту же клавишу фортепиано, что нажал преподаватель, она не знала, что можно подбирать и думала, что нужно сразу на клавиатуре нажать только правильную, и в панике смотрела на клавиатуру.

♯♯♯

Вообще, я собирался в этот месяц рассекать по Европам, но среди полей и лесов так замедлился, что съездил только в Голландию по работе и повидать боевую подругу. Москва, всё-таки, разгоняет темп довольно сильно. Не чувствуется, насколько, если не отдыхать от неё.

♯♯♯

Перед отъездом, технически, в прошлом месяце, сходил на портретную фотосессию к Валерии Яковлевой (несколько фотографий из неё выложены там). Очень чувствительный фотограф. Очень доволен результатом. Обычно я всегда застываю, как лань в свете фар, в прицеле объектива. Но когда вижу, что фотограф тоже трепетная лань, то многое меняется. Очень ясное ощущение, что я стараюсь показать не то место, которое хочет увидеть фотограф. В целом, мне кажется, это справедливо для любого вида взаимодействий на текущий момент. Я говорю не тем местом, которое слушают, а пишу — не тем, которое читают. Я показываю одно, а смотрят — в другое.

01.02.2017 firtree_right Январь

Имел очень плотный опыт ОРВИ на 7 дней. Раньше я как-то этого не замечал, а сейчас заметил, что организм постоянно находится в динамическом состоянии. Включаются процессы, одно сменяется другим, тело проходит через ряд этапов. Температура меняется от утра к вечеру и от дня ко дню. Так же меняются все прочие ощущения. Всё это очень интересно и познавательно. Болеть всем телом — новый опыт.

♯♯♯

Прочитал Питера Левина «Пробуждение тигра — исцеление травмы». Очень интересный взгляд на телесный опыт и на тело как инструмент для присвоения опыта. Однако имею высказать претензию. Всю книгу автор твердит, что чтобы исцелиться от травматического опыта, вовсе не нужно к нему возвращаться и проживать заново. Но все удачные примеры из практики в книге так или иначе связаны с перепроживанием травматических событий или их частей. Хочется поймать автора и надавать ему щелбанов.

♯♯♯

Мне очень нравится идея о том, что язык определяет мышление. Более очевидный пример можно привести в программировании. Постепенно я стал тяготеть к функциональным языкам, тогда как раньше любил объектно ориентированные. Довольно заметно поменялось видение. Мысль идёт по другой траектории. К этому я добавляю маленькие синтаксические привычки. Например, использую одинарные кавычки в одном языке, а в другом двойные. И получается, что программирование, как и мышление происходит тоже всем телом. Как при разговоре на иностранных языках можно помогать себе фонетикой (акцентом), тогда проще переключаться.

♯♯♯

В продолжение про языки. Я уже давно подписан в жж на преподавателя русского языка для иностранных студентов в МГУ. Взгляд на русский, который разложен на части так, что его можно объяснять иностранцу — это волшебство. Преломление его в восприятии иностранцев — это просто кладезь! А теперь она ещё стала высылать свои публикации желающим. Увлекательнейшее чтение!

♯♯♯

В двух разных местах под разными углами прочитал, что эмоции и состояния первым делом отражаются в теле в виде рисунка напряжений, а уже потом неокортекс (?) интерпретирует это каким-то образом. И это, скажу я вам, чистая правда! :) Тело уже встревожено или обижено, а только потом находится повод: «Ах, вот, кто виноват, оказывается!» Потому что всему должно быть объяснение.

29.12.2016 firtree_right Декабрь

Прочитал «Человек, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса. Всё время вспоминал кота Ириной тёти, который потерялся на даче в Ижевске, а потом нашёлся уже поздней осенью потерявшим глаз и на другом конце посёлка. При этом часть привычек у него были те же и узнаваемы, а часть привычек стали другими. Также он не узнавал хозяйку и не помнил дороги домой, очевидно. Но всё закончилось хорошо, теперь у тёти наполовину новый кот. Сам Оливер Сакс был вполне себе практикующим неврологом и нейропсихологом, а в книге описал несколько случаев из своей практики но не как набор дисфункций, а в нарративной манере. Пытаясь заглянуть внутрь души человека, поехавшего кукушечкой по причине неврологического свойства. Сам я очень люблю такие истории, и книга создаёт три одновременные картинки:

  1. Если смотреть отстранившись. Человек заглядывает в глаза другого в поиске контакта, но видит на самом деле только своё отражение. Более широкой души человек может разглядеть душу в сосуде, который по мнению всех окружающих не дееспособен. Но есть ли там то, что он видит?
  2. Если спуститься на землю, то вот же он — контакт — настоящий, живой, реальный!
  3. Какая же всё-таки хрупкая штука то, что я считаю своей личностью!

♯♯♯

Читал обзор, который предлагал заранее разочароваться сериалом Westworld, чтобы не расстраиваться потом, в финале, из-за неоправданных ожиданий. Решил обозревателя не слушать и не разочаровался. И рад.

♯♯♯

Заметил странность, не могу понять причину. Мы занимаемся файтом в клубе, где среди прочего в других кабинетах проходят ещё и какие-то социальные танцы (всякая сальса). И мы с мужчинами танцорами делим раздевалку. И приходим мы в неё вначале примерно в одинаковом состоянии. А после занятий наши ребята с файта все такие расслабленные, спокойные и тихие, а танцоры какие-то гипер-возбуждённые. Разговаривают очень громко, и прямо перебивают друг друга. А ещё, если у нас какая-то с тренировки продолжается тихая беседа про спорт, мышцы и нагрузки, то они обязательно вклинятся в это обсуждение. Как будто подают нам сигнал: «Да, да, я тоже Мужчина, ещё и получше вашего буду!» У нас с ребятами есть несколько теорий на этот счёт, но выбрать мы не можем. Может, кто-нибудь знает, в чём дело?

♯♯♯

Мне понадобилось более полутора лет, чтобы почувствовать, что творог по утрам меня неимоверно бесит тем, что он холодный. Как и вода на улице сразу после тренировки. Ем теперь тёплые завтраки. А также можно съесть достаточно углеводов до тренировки и выпить воды, и тогда после тренировки можно не есть перед сном и хотеться не будет. И пить тёплую воду дома.

♯♯♯

В любом языке, если им пользоваться, наступает момент, когда можно обходиться без перевода. Слова трансформируются в образы и обратно без посредников. Иногда даже в другом языке бывает более ёмкое и лаконичное описания явления, чем в родном. В такие моменты понятно, что язык — это во многом про мышление. Если вы ещё не смотрели «Прибытие», то запланируйте и посмотрите. В этом месяце я чётко почувствовал, что все телесные практики — это тоже языки. Вспомнил, что Саша, тренер по файту, говорил мне о том, что файт — это язык, ещё в феврале 2015-го! То, что мы делаем у Томы на классах — это тоже язык. И ещё какой! В субботу сходил на туйшоу потолкаться с незнакомыми мужчинами — и там тоже свой язык. Более того, в освоении этих языков я использую такие же методы, как и в иностранных языках. Получается, что сейчас я расширяю своё мышление за счёт осознанного включения тела в его (мышления) процесс. Осознанного, потому что скорее всего, тело и так по умолчанию участвовало в процессе мышления, просто я не думал об этом и не шевелил им. Это очень интересно.

27.04.2014 firtree_right Письменно

Подобно тому, как ноль с опозданием проникал в цифры и числа, в письменность с задержкой проникал пробел. Сложность письма, мне кажется, от добавления пробелов существенно не увеличивается и не уменьшается, а вот чтение без пробелов — это не для слабаков. Поэтому все правила слитного и раздельного написания во время письма кажутся мне надуманными, потому что преследуют цели, связанные с чтением. Не понятно, например, почему в русском нельзя, как в немецком, спрессовать в одно существительное больше двух корней, если не считать самосвалосвал и змееедоеда. Особенно заметна эта надуманность в близких языках. Например, в чешском «не» с глаголами пишется слитно. Только представьте! Есть слово «входить» и слово «невходить». «Вставать» и «невставать». Разные слова. А вот возвратное «ся» в чешском так и осталось отдельным словом, как во множестве неславянских языков. Это всё я думал, едучи в Пражском метро, глядя на надпись «neopírejte se o dveře».

♯♯♯

Уже десять дней как завёл себе очередной рукописный дневник. Пишу в него каждый день. От этого очень приятно становится в голове. Совершенно очевидно, что мысль подуманная, мысль сказанная и мысль записанная — это три большие разницы. Это заметно было ещё когда я в прошлом году перечитывал свой рукописный дневник 2006-2012. Всё, что я считал очень важным, что меня очень беспокоило, но что я не записал подробно, сейчас я не могу вспомнить. Вижу упоминание о каких-то размышлениях, но совершенно не помню, что за размышления были такие важные тогда? А так же сон после просмотра какого-нибудь видео и после получаса письма — это два разных сна.

04.02.2013 firtree_right Код Карабаса

Как-то с друзьями мы вспоминали, какие у кого были стишки, считалки и дразнилки в детстве. И обнаружилось, что повсеместно в разное время и одновременно в разных городах и уголках Советского Союза были одинаковые стихотворные коды типа:

Ехали цыгане, Кошку потеряли. Кошка сдохла, хвост облез. Кто промолвит, тот и съест!

или

Жадина-говядина, Солёный огурец! По полу валяется, никто его не ест.

или

— Первое слово дороже второго! — Первое слово съела корова!

Со временем меня это натолкнуло на размышления. Что, если посмотреть на это под другим углом:

  1. Рифма в условиях трудного, с длинными словами русского языка является идеальным мнемоническим приёмом. (Сейчас многие рекламщики пытаются использовать этот механизм.)
  2. В русскоязычной истории, насколько мне известно, не было других текстов, которые бы передавались из уст в уста до изобретения письменности. (Как это, например, было с Ведами.)
  3. Длинные стишки всегда содержат в себе неизменную часть и часть, которая, подобно генетическому коду, подвержена мутациям.

И у меня возникла идея, что всё это вполне может быть каким-то посланием специально для русскоговорящих людей. Это такой код, который:

  1. Достаточно прост, чтобы его куски можно было запомнить человеку лет в 3-5.
  2. Каждый кусок можно использовать в виде дразнилки, игры или юмора, чтобы проще было распространять.
  3. Либо помехоустойчив (выдерживает модификации своих частей, продолжая выполнять функцию), либо специально настроен, чтобы мутации могли сформировать конечное решение (как это происходит, например, в генетических алгоритмах оптимизации).

Тут открывается, конечно, пространство для размышлений. Кто, запустил этот код, зачем, как? Но совершенно понятно, что сделано это теми, кто находился на следующей ступени развития. Вчера мне попал в руки довольно большой кусок кода, который рассказывала девочка в украинской сельской школе ещё до 1970-го года. И кусок этот совершенно точно является предостережением будущим пользователям интернета, хотя никакого интернета тогда ещё не было. Вот он:

Девушка, став любимой, всё разрешить смогла. Даже бесстыдный снимок сделать с себя дала! А парень свою работу решил показать друзьям, И вот позорное фото тайком пошло по рукам. Бросте свой смех, пижоны [?], ведь это — злая беда! Теперь она обнажённой останется навсегда! [далее изменчивый код] Ангел [1970?], посол небесный платье ей не принесёт, Чудо святой Инессы [?] честь её не спасёт. Что же придумать, чтобы рождённый её виной Громкий брезгливый шёпот смолк за её спиной?

Что вы думаете по этому поводу? Какие у вас были дразнилки, стишки и считалки?

23.04.2012 firtree_right Языки

Продолжаю серию записей про поездку 18-29 марта 2012 года по маршруту Москва-Болонья-Милан-Гренобль-Цюрих-Москва. Записи будут разбиты на темы и предназначены, скорее, для сохранения опыта.

Транспорт. Связь. Еда.

Статистика

По разным источникам в России хотя бы одним иностранным языком владеют от 15% до 18% населения (источники: раз, два, три). С точными цифрами проблема. В переписи-2010, например, указано просто владение языками по отдельности, но не указано, сколько владеет двумя или более.

В Европе в среднем хотя бы одним иностранным языком владеет 56%. Но цифра эта очень разнится в зависимости от редкости родного языка. От 95% в Латвии до 38% в Великобритании. Источник (pdf на английском). Зацените, кстати, качество исследования.

Реальность

Статистика очень помогает в плане отрезвления взгляда на реальность и адекватного восприятия вещей. С одной стороны, можно увидеть, насколько сообщество людей, в котором я нахожусь, отличается от глобального положения (скорее всего, это справедливо для любого человека). Почти все, с кем я общаюсь, владеют хотя бы одним иностранным языком. Все, с кем мы тусили во всех трёх странах, говорят на английском как иностранном.

С другой стороны, есть, куда стремиться. Некоторое количество новых и старых друзей говорят, как и я, на двух иностранных языках. И даже мы познакомились с человеком, говорящим на трёх иностранных языках. Он сказал, что второй учить сложнее всего. Третий идёт легче.

Или вот, к примеру, посмотрите на этого человека. Это иллюстратор Андре да Лоба. Я слышал как он рассказывает об этой своей книге на португальском, испанском и английском с шутками и прибаутками. Он может приехать в любую точку Северной и Южной Америк и разговаривать там с местными свободно.

Одну его книжку я подарил своему французскому другу и бывшему соседу, у которого мы были в гостях в Гренобле. Потому что у него тогда должна была родиться (а сейчас уже родилась) девочка. И потому что она содержит прикольный для меня языковой момент. В Португалии, как и у нас, говорят «как слон в посудной лавке». И они — в своём португальском издательстве — сделали иллюстрированную детскую книжку полу-раскраску про слона в посудной лавке. А потом решили переиздать её на английском. Но на английском в посудной лавке — бык! Получается, что эту книжку перевести просто так нельзя. Нужно перерисовать. Но тогда это совсем другая книжка. И поэтому они просто переводят её.

Я нахожу эту историю очень трогательной, и для меня — это личная история про языковой барьер.

А ещё я заметил, что если два человека говорят на языке, который для них обоих является иностранным, то они лучше понимают друг друга, чем если бы эту беседу слушал кто-то, для кого это родной язык. Если, конечно, не вмешивается чудовищный акцент.

Выводы

Как-то раз читал у одной девушки в жж, что её на полном серьёзе на родительском собрании другие родители спрашивали, как заставить ребёнка читать книги. После того, как учительница отметила, что её сын любит читать. А она пыталась объяснять, что она не заставляет. А просто они с мужем всегда дома читают, а не телевизор смотрят. И ребёнок видит, когда приходит домой, читающих родителей.

Я видел, когда у меня отец приходил с работы, как он пилил мебель, потом учил английский, а потом вычитывал программу на лиспе, которая должна была рисовать рамку со штампом в автокаде. Возможно, это повлияло на мою судьбу больше, чем мне кажется. И даже то, что родители отправляли меня к репетитору английского, могло бы без этого не сработать.

В общем, учить языки — это очень, очень-очень полезно.

Планы на год

  1. Выбрать и начать изучать ещё один язык.