17.05.2020История без конца

В третьем классе я сочинял фантастический рассказ. Началось всё с того, что мы с товарищем ездили из школы на автобусе, и он пересказывал мне Брэдбери и Азимова, которых я не читал. Потом мы стали придумывать свои сюжеты и решили это записать — каждый для себя. Мы даже придумали друг другу камео, хотя слова такого не знали.

Мои истории были похожи на записки путешественника. Статичный неуязвимый главный герой от первого лица и много беззастенчиво украденных идей. Не зря тревел-блог — это тот формат, с которого многие начинают. Я бодро придумывал алфавиты, цифры и рисовал галактические денежные знаки и карты звёздных систем. Дело спорилось.

Параллельно набралась критическая масса впечатлений от современных девятилетнему мне медиа, и стало понятно, что в рассказе не хватает сюжетной арки. И я не придумал ничего лучше, как использовать подсмотренную в боевиках схему «отомсти за убитого». Истории мести мне почему-то всегда были по нраву. К примеру, до сих пор нежно люблю фильм «Узник замка Иф». Поэтому в команду был срочно вписан чувак, который внезапно получает имя, отделяется от серой массы остальных мальчиков и девочек и погибает насильственной смертью в следующем абзаце. Раздосадованный протагонист решает ни много ни мало — уничтожить всё зло в этой вселенной. И дальше дело как-то зашло в тупик, потому что завязывать ниточки повествования не хватало никакого терпения.

Я очень люблю метафору про то, что история — это сжатое время. Автор как будто должен не отрываясь смотреть, как растёт трава, как люди наступают на одни и те же грабли, как закипает чайник, как многократно откладываются решения, как ползёт улитка, а потом заварить это всё в кровавую кашу сюжета. И если терпения не хватает, то каша выходит или жидкая, или с комочками. В истории, как в жизни, если не дать достаточно времени на ошибки, то повествование застревает, так как развитие невозможно.

Воспользовавшись славой малолетнего писателя-фантаста, я упросил нарисовать обложку мамину подругу. Сложно передать, однако, разочарование девятилетнего меня, когда, взглянув на иллюстрацию, я сразу понял, что человек книгу-то и не читал. Там был нарисован какой-то архаичный скафандр из советских фильмов, хотя у меня был целый абзац про то, как он выглядит. Даже помню, как решил не поднимать этот вопрос, потому что это всё тщета и ловля ветра. Нарисую сам.

Детское разочарование в момент, когда понимаешь, что на взрослого нельзя положиться, сложно передать. Такое случалось несколько раз, и я все их помню, как будто это было вчера. Причины обычно пустяковые, но изнутри мелкого меня это опыт превращения в сосредоточенную грустную букашку в фундаментально неисправной ситуации. Потому что ошибка есть, а места ей нету. Вся моя история взросления — это печальная песнь о великих ожиданиях, которым никто не хочет соответствовать: ни старшие, ни сверстники, ни я сам.

В детстве мир кажется бесконечным. Любая подсмотренная идея или новая языковая конструкция масштабируется без предела. Если есть приставки «сверх», «ультра» и «мета», значит можно их приложить к любому слову в любом сочетании. Если есть вселенная, значит где-то у неё есть граница и что-то снаружи. Если есть святая вода, убивающая вампиров, значит есть и планета-океан святой воды. Если атомы похожи на планетарные системы, значит там может кто-то жить. А если у всего есть начало, значит до этого было что-то другое, но абсолютно не значит, что должен быть и конец.

24.03.2020Страх пахнет санитайзером

По совету коллег читаю «Парфюмера» на немецком. Великой гипнотичности текст, конечно! Помню, когда вышел фильм, и книга витала в медиа-поле, застал по радио русский перевод первой главы. Мы ехали на машине и в какой-то момент вдруг обнаружили, что сидим молча в салоне, прибыв в пункт назначения, уже несколько минут. Было абсолютно невозможно перестать слушать. Очень похожий опыт с книгой. Словарь открыть, чтобы посмотреть перевод слова, не выходит, потому что потоки текста уносят дальше и дальше. Чем-то напоминает кинофильм «Лобстер» с Колином Фаррелом. Это что-то среднее между тем, когда кажется, что вот-вот поймёшь суть гротескной метафоры, и ощущением, что весь этот странный мир со странными законами суть вариант нормы. Очень заметно, как Зюскинд повлиял на мой немецкий язык. Ну, как, «повлиял»… Я вообще склонен витиевато и сложноподчинённо изъясняться, а роман как раз добавил инструментарий, чтобы преподавательнице моей по немецкому нескучно было. Прилипает всегда то, к чему и так предрасположен.

Интересно, что несмотря на очень приятное для меня устройство текста, ложится он мне неравномерно. В некотором роде, я, как главный герой, обращаю внимание на прикольные переживания, а фактология меня совсем не захватывает. Или даже так. Моменты, когда не можешь выбрать, сопереживать тебе или отстраниться и наблюдать — самые крутые! Остальное — так, наполнитель. Наверняка и самому Зюскинду какие-то части казались особенно удачными, а какие-то просто для связки. Мне никогда не приходилось писать такой длины текст, но если сравнивать с большим программерским проектом, он тоже всегда получается неравномерного качества. При том, что работает он как одно нераздельное целое, некоторые части выходят заметно удачнее остальных. Выкинуть остальное при этом нельзя, потому что всё развалится. Как в жизни.

Мне кажется, что смирение с тем фактом, что всё, даже самое выдающееся, обязательно неравномерного качества, а то, что с изъянами, может быть прекрасным, далось мне несколько поздно. По-хорошему, это, конечно, нужно в школе проходить. Хотя, возможно, если бы это проходили в школе, то я бы не покорился этому знанию и к пятидесяти годам, как не прочитал до сих пор всех списков литературы на лето.

Посоветуйте хорошую книгу, которую недавно прочитали!

07.07.2019Июнь

Мне кажется, я понял фундаментальную причину, почему немцы в Берлине, если их переспросить на немецком, пытаются перейти на английский, какой бы он ни был у них плохой. Потому что быть непонятым гораздо неуютнее, чем не понимать самому.

В Бразилии Чипа и Дейла зовут Чико и Теко (Tico e Teco), и они — внимание — белки! То, что у них нет хвостов — это абсолютно неважно, потому что в Бразилии какая-то беда с грызунами. Крысы и мыши, понятно, есть, но всё симпатичное — белка. Хорьки, суслики, хомяки, бурундуки — ненужные подробности. А ещё в Бразилии, видимо, нет тополей. Местные Бразильцы знают, что здесь бывает сезон пуха, но смутно представляют, откуда он. Пришлось слать фото и координаты тополей в городе, чтобы коллеги смогли съездить и посмотреть своими глазами, как растёт пух.

Добрался и посмотрел последнего Человека-Паука. Который «Возвращение домой». Считаю, что это лучший Человек-Паук из всех версий. И фильм отличный, и персонажи, и сюжет, и развитие, и мотивация. С предыдущими актёрами было совершенно непонятно, какого он возраста, а тут я с удивлением узнал, что герою 14 лет. И до меня дошло, что это история про пубертат. У юноши меняется тело, он ищет свои смыслы, находит авторитеты, видит угрозу в отце девушки, в которую влюблён. А стрельба паутиной — это огромное, просто нечеловеческое количество маструбации.

♯♯♯

Мне кажется, что законы, запрещающие мат в СМИ и прочих публичных местах, писались людьми, которые на самом деле ругательства уважают. Все усилия направлены на то, чтобы сохранить обсценность русского мата — его силу и чёткость намерений. Запрещённые слова говорить гораздо интереснее.

♯♯♯

Периодически имею разговоры с разными людьми о невозможности заболеть от сквозняка. В качестве примера привожу голландский, где самого слова нет, и, следовательно, связанного с ним поверья тоже. А тут узнал, что в немецком сквозняк есть. И люди, которые думают, что от него можно заболеть, конечно, тоже. Можете зайти на википеию и посмотреть, на скольких языках есть эта статья. Их не так уж и много. Мне кажется, это могло зародиться ещё во времена язычества. Когда по улице гуляет ветер, а ты забрался в свою тёплую избушку, напукал там, и сидишь тихонечко. А тут вдруг кто-то тебе жопу холодит. Пробрался, стало быть, призрак в убежище с намерениями недобрыми. Или как в сериале «Американские Боги». Приезжает какой-нибудь русский в Голландию. И привозит этого Сквозняка с собой. А там везде дует, ибо всем пофиг, поэтому он болеет постоянно. Попытки закрыть окна встречают полное непонимание. В конце он, конечно, умирает от воспаления лёгких или менингита. И Сквозняк вместе с ним, так как в языке закрепиться не смог.

02.03.2019Февраль

Благодаря Оле ещё в декабре нашёл в Берлине гагу. Одно из немногих мест, где даже несмотря на большое количество занимающихся, мой опыт остаётся очень личным. Особенно нравится, что разные ведущие. Единственное, что пока не понравилось — это замены. Когда сертифицированных гага-ведущих на занятие не находится, они пишут в расписании не «гага», а «исследование движения». Такое было пока всего два раза. Но меньше всего подмены, в отличие от гаги, похожи именно на исследование. Ведь исследование — это про то, где тайна и неизвестно. А заместители всё делают из своей сильной, выгодной стороны. Это, конечно, для человека в любом занятии естественно. И я про себя думаю, что я — это совокупность моих лучших качеств. Но знаю, что смотреть на это невыносимо скучно. Понимаю вашу мятущуюся душу, ребята: самому экспериментировать прилюдно срамно. Но больше на не-гагу не ходок.

♯♯♯

В качестве практики немецкого смотрю «Место преступления» (Tatort). Сериал выходит с ноября 1970 года. Очень часто эпизод получается прямо отличной забористой драмой об одиночестве. Не разделяю воздыхания на тему «Ах-ах, как же в эпоху интернета люди всё более одиноки?». Мне кажется, что одиночество — это неизменный спутник и союзник человека на протяжении всей истории. Просто благодаря соцсетям это стало более гласно. Желание быть пóнятым — фундаментальное и недостижимое — управляет мной не хуже желаний поесть и поспать. И вот я уже оттачиваю отповедь на немецком, что в Берлине так сложно с разговорной практикой, что приходится смотреть «Таторт». Чтобы предстать своей сильной стороной.

♯♯♯

Обычно в языке есть два слова: «одиночество» и «уединение». Одно более грустненькое, а другое поспокойнее. Уединение я очень ценю. Поэтому в очередной раз поехал на ретрит в городиловоские поля. Интересно, что если не фотографировать и не выкладывать фотки, то впечатления ощущаются по-настоящему моими. Личными. Неожиданно для себя, однако, встретился с бóльшим количеством людей, чем в Берлине с начала года. И перед всеми нужно предстать с выгодной стороны. Я бы, наверное, занимался чем-нибудь другим, кроме умных разговоров на любимые темы, но мне мало что ещё интересно. Чем вы занимаетесь с другими людьми?

Писал уже, что обожаю в языках названия животных, которые описывают их через других животных. В русском, кстати, помню таких немного: например, летучая мышь. От коллеги узнал, что с сербском — это «слепи миш». Серьёзно, ребята? Слепая мышь? А если ты дома мышь завёл, а она в какой-то момент ослепла к старости, как тогда? Это, фактически, ещё одна морская свинка. Разве можно быть ещё более непонятым? Даже божьей коровке больше повезло!

12.12.2018Ноябрь

Когда я был маленький, то слушал русский рок. Тексты попадали в настроение, а музыку можно было легко играть на гитаре. Самое то для посиделок и выездов на природу. Ближе к окончанию школы я уже исследовал иностранцев. «Нирвана», «Оффспринг» и прочие ребята, которые качали. Появилось «Эмтиви», можно было слушать вообще всё, что угодно. Получалось так, что за качем нужно было обращаться к иностранцам, а чтобы за душу брало — это к стареющим рокерам. Думаю, родись я чуть пораньше, русский рок бы и качал тоже хорошо. Восприятие и смыслы постепенно менялись, а мир песен русского рока оставался прежним в законсервированной реальности. Музыка потом была интересна совершенно разная, а русская, как «Прощание Славянки», осталась там где-то на перроне старших классов. Со временем слушать почти перестал.

Когда я был маленький, российский юмор был очень смешной. Были крутые артисты. А абсолютно смешным был КВН. Мы с родителями записывали выпуски на видик и потом пересматривали. От смеха болел живот и щёки, а шутки пересказывались потом в школе. Даже довелось поучаствовать в кавеэноподобных мероприятиях самому. И это было круто. Вершиной КВН была команда из Санкт-Петербурга. Как оказалось, это был потолок, выше которого прыгнуть уже никто не смог. По инерции какое-то время я ещё смотрел некоторые выпуски и следил за некоторыми командами. Но уже можно было прямо замерять, как уменьшается количество сокращений диафрагмы по всему русскоговорящему пространству. «Камеди Клаб» я смотреть уже не мог. В остальное время как-то эпизодами возникали в поле зрения англоязычные мастодонты. И всё.

В ноябре на меня снизошла благая весть, что и музыка, и юмор на русском языке получают своё новое рождение. Вместо рока молодёжные смыслы теперь генерирует рэп. Он получил своё прочтение, перестав быть копированием американского. Это поэзия самого высокого качества на сегодняшний момент, на мой взгляд. А также, внезапно заиграла новыми красками комедия и провокационный юмор. Появились неплоские юмористические шоу на ютюбе от российской молодёжи, появились новые стендап артисты. Удивительно, что знакомство с этими двумя областями происходило у меня одновременно, при том что они, по большому счёту, являются противоположностями друг друга. Новые юмористы двигают в совершенно (за)предельную самоиронию, в то время как рэперы её начисто лишены. Есть редкие единороги, которые пытаются балансировать на несуществующей грани между рэпом и комедией так, чтобы это не становилось просто пародией на рэп. Но это малоизвестное и малоизученное явление. Возьмите, хоть, Асю Лисину.

Не смотря на некоторую концептуальную разнонаправленность этих переоткрытых мной явлений, объединяет их какая-то очень энергичная задорная красивая злость и поиск новой правды. Как уже не юноша скажу, что в исторической перспективе оказываемое на этих ребят сейчас давление в итоге скажется положительно на культуре. Из графита карандашных стержней спрессуются алмазы. И произойдёт это, благодаря интернету, быстрее, чем это происходило раньше. Хоть локально репрессии выглядят стрёмно. Спокоен, ибо верую в эволюцию.

Из удивительного ещё то, что погрузившись в этот поток, снова получил приходы состояний, которые с момента переезда практически оставили меня. К русскому языку в поиске справедливости оказалась приделана моя целая параллельная личность. Ведь у острого языка с толстого конца растёт человек.

А что смешного или серьёзного вы слушаете на русском языке?

09.10.2018Сентябрь

Черногорское афтепати — это идеальное место и время сбора урожая ощущений. Можно смотреть на прибой или на работающий экскаватор. Что-то из этого будет лучше в определённый момент. На тридцать восьмом году жизни могу точно сказать, что нет ничего, что бы было идеально всегда. Всё, что хорошо для чего-то одного, не очень хорошо для чего-то другого. Если не есть сладкого и хлеба, то практически пропадает аллергия, но я похудел до своих до-файтовских показателей. Если курить, то меньше соплей и мигреней, но это невкусно, и хочется превратить это в борьбу со скукой. Если ничего не надо делать днём, то что-то приятно расслабляется внутри, но утром становится тяжелее вставать. Получается ежедневный поиск баланса между напряжением и расслаблением. Между структурой и следованием за течением. Это как танец с двумя партнёршами, где одна — это пальма, а другая — молния. И когда молния ударяет в пальму, ты умираешь.

Прошёл очередную вешку в знании немецкого. Это очень важный момент, когда при встрече с любой ситуацией, желание отмахнуться и сбежать в «я не говорю по-…» уходит с первого места. Теперь есть внутренняя уверенность, что я могу выпутаться из любой ситуации. Будь то спрашивающий дорогу прохожий, часовой приём у диетогола, общение со строителем или гос. служащим, в том числе и по телефону, или полицейский, который охраняет протестующих против кампуса Гугла и не пускает к дому. Честно говоря, ни на одном из языков, на которых я говорю, включая родной, я не уверен на 100% как правильно всегда. Более того, у каждого человека на любом языке есть набор паттернов и конструкций, которые он освоил, и через которые компенсирует нехватку прочих аспектов. И это заметнее, чем вы думаете. Так что прошу считать меня человеком, говорящим на трёх иностранных языках.

08.09.2018Август

В конце девяностых в нашей общаге как-то на четыре месяца за неуплату отключили горячую воду. Можно, конечно, было возиться с чайниками и тазиками, но не было в этом достаточно красок жизни. Гораздо прикольнее было, накопив намерения, внутренне собраться и принять холодный душ. Главное — не растерять концентрацию, пока спускаешься с пятого этажа в подвал. Зато потом обратно поднимаешься уже героем, окатившим себя мёртвою водою. Умерший и воскресший. Полный цикл мономифа и трансформация, не выходя из здания. Похожие ощущения сейчас от разговора на немецком. Чтобы не отмахнуться привычно, дескать, не понимаю, нужно тоже внутренне собраться. Но награда герою бывает непредсказуемая. Иногда действительно что-то прикольное разрулишь и гордый ходишь полдня, а иногда просто денег попросят.

♯♯♯

Попал в своё же самосбывающееся пророчество. Как и хотел, через год после переезда, кризис, сомнения, поиск новой квартиры. Спасибо Го за швейцарский приют, умные разговоры и поля с совами. Спасибо техдиру за чуткость. Протекает пророчество без особых эксцессов. Главное помнить, что я в легенде о втором кризисе иммиграции (первый — через месяц). Хочется завести какую-нибудь вредную привычку и не выходить из дома.

Когда показываю что-нибудь на общем экране и набираю свой админский пароль, всегда кто-нибудь говорит: «Вау! Такой длинный пароль!» Всегда воспринимаю это как коплимент. Немного смущаюсь и тихо говорю: «Спасибо».

♯♯♯

В Цюрихском аэропорту на меня снизошла благодать. Я довольно часто летаю, и периодически меня дополнительно досматривают. Всегда воспринимал это на свой счёт. И я уже просто голову сломал, пытаясь найти паттерн. Моя национальность? Аэропорт вылета? Маршруты? Даты? Что? Ведь стремление человека находить паттерны — это одно из основных эволюционных преимуществ. И оно же — самое нелепое проклятие. А тут мне просто сразу говорят: «Это случайная проверка». И у меня просто прямо радость на лице, потому что я как раз накануне — за день, буквально, — читал про новое слово в безопасности — случайные смены и случайные проверки. Что компьютерная система распределяет ресурсы так, чтобы не было паттерна, который можно вычислить и обойти. А служащие просто выполняют указания машины. И это даёт гораздо лучшие результаты, чем если смены планируют люди, или люди составляют критерии для проверок. Представляете, у кого-то босс — генератор случайных чисел!

07.06.2018Май

Почти половину месяца рассекал по просторам России. После Берлина московская суета сначала бодрит, но потом неизбежно утомляет. За полгода в Берлине стал заметно спокойнее. Попустился, просто наблюдая, как люди не реагируют на большую долю моих любимых раздражителей. Изменение восприятия, в необходимости которого мне не удавалось себя убедить в Москве, произошло здесь, как будто впитавшись через кожу. Как у в стае у Цезаря Милана, праведный гнев маленькой пиздливой собачки проходит не от дрессировки, а от пребывания в среде с другой нормой.

♯♯♯

С тех пор, как узнал, что не усваиваю ни фруктозу, ни лактозу, открыл для себя новый мир конструктора еды. Оказывается, в любом ресторане можно попросить блюдо без каких-то компонентов, а иногда заменить их чем-нибудь. Вселенная возможностей!

♯♯♯

Восточные женщины, которым культура или религия велит ходить с туго покрытой головой, совершили технологический прорыв. Они вставляют между платком и ухом огромный телефон, от которого даже у культуристов рука устаёт, и ходят с ним разговаривают по улице. Такой хэндс-фри с турецким колоритом.

Сначала было не понятно, почему в Москве из окружения считывается одно, а в Берлине — другое. И там и тут контингент неоднороден. Отклонения и оттенки широко представлены. В ходе психотерапии выяснилось, что язык отвечает за большую часть явления. В любой ситуации, если прислушаться, то можно услышать голос, который в сжатой эмоциональной манере описывает и оценивает происходящее. Какая-то запавшая в душу фраза из прошлого. В такой простой и компактной форме в чертогах разума хранятся знания о сложном мире. К примеру: «Фу! Идёт дымит как паровоз!» — голосом кого-то из близких. Сразу понятно, что происходит, и как к этому относиться. Так вот, мне кажется, что в разной языковой среде у меня подключаются разные библиотеки. Так что у кого в заграницах стресс, у того, значит, просто региональные настройки не установлены.

05.03.2018Февраль

Приезжала Ира. Это всегда прекрасно! Пока живу один, забываю насколько широко прикасается к моей жизни этот небольшого размера человек. Например, даже отопление в квартире нужно убавить на одно деление, когда дома двое. Ира имеет за плечами советский художественный вуз. Она виртуозно владеет любыми выразительными средствами от стамески и шерсти до камня и желудей. А с её чувством пропорций легко осваивает новые. Купив на Амазоне пару полупрофессиональных ножниц, получил от неё отличную стрижку. Стрижка в Берлине — это отдельная головная боль. Хорошо, когда жена — художник!

Дома в туалете вентиляция включается не вместе со светом и не отдельным выключателем, а по таймеру. А потом так же по таймеру выключается. Вроде бы ничего особенного, но от лишнего шума лучше не становится. В итоге вскоре заметил, что довольно точно чувствую этот таймер. Так сказать, интернализировал его. И теперь всегда радуюсь, если удаётся выбежать обратно и выключить свет до того, как загудел мотор. Фактически, порабощён бездушной электроникой на уровне базовых потребностей. С этого начинается восстание машин!

Наконец-то добрался до немецкого с преподавателем. Для выживания он тут не нужен, для работы не пригоден, но выучить хочется. Язык мне очень нравится. Для всего есть чёткие слова. Довольно структурный, а это свойство я ценю вообще во всём. Потому, например, с определённого уровня бесит Дуолингво. Не хватает структуры. Последние милые открытия — это имена животных. Вот росомаха — это многоед (многожор?). Из этого я узнал, что в немецком есть два глагола для приёма пищи. Животные и люди едят разными глаголами, кроме тех случаев, когда люди едят как живтоные. Но самые дорогие сердцу названия — это определения через других животных. Например, черепаха — это щитовая жаба, бегемот — конь Нила, а енот — стирающий медведь. Я считаю, нужно во всех языках такого побольше. У нас, например, тоже летучая мышь, как и в немецком. Это хорошо!

С европейскими расстояниями получил новый опыт. Слетали с Ирой в Милан одним днём без ночёвки. Делать в самом Милане без друзей, которые бы там жили и любили этот город, особенно нечего. Интересно то, что всё прекрасное в городе — прекрасно по-своему, а всё, что не нравится — ровно то, что не нравилось в Москве. Особенно до Капкова. Но ехали мы не за этим. Целью нашего приезда была выставка дизайнера одежды, которого Ира глубоко котирует, — Рика Оуенса. Мне он тоже нравится, но в сравнении с Ириным почитанием, я постеснялся своё к нему отношение в том же предложении упоминать. Самый дорогой предмет одежды, которым владею, — его авторства. Эстетика охламонских всадников апокалипсиса, рождённая для узкого круга, приобрела не глобальную, но довольно широкую аудиторию верных поклонников. Вообще, он, конечно, провокатор и псих! И выглядит соответственно. Теперь у меня две вещи его дизайна.

♯♯♯

На «Берлинале» не ходил, но из телеграм-канала «Большой фестиваль» узнал, что можно посмотреть за 3 евро «Бесконечный футбол» на Festival Scope онлайн. И посмотрел его в последний день. Не уверен, что его можно как-то ещё найти теперь, но я хочу выразить свой нежнейший восторг авторам. Румынский фильм про вселенское экзистенциальное одиночество. Главный герой в контексте детского перелома и философов древности пытается переосмыслить правила футбола. Получил эпический опыт погружения в переживание собственной малости.

Как-то в универе по дороге с тренировки товарищ рассказал историю. Ехал он после концерта «Арии» толпой фанатов по домам на метро. Их была пара вагонов. И ещё несколько вагонов ехали футбольные фанаты с матча «Спартак»-«ЦСКА». И группа моего товарища как раз делила вагон с группой фанатов «Спартака». Арийцы, конечно, кричали: «Ария! Ария!» И одеты они ещё все в кожанки, в символике, с патлами. От толпы по-спортивному одетых футбольных фанатов отделился человек и спросил их, что это они кричат. Услышав ответ, говорит: «А, концерт, что ли у вас? А мы думали, вы кричите „армия“!» (Потому что «ЦСКА» — клуб армии) И все поехали спокойно дальше.

Я рад, что сейчас гораздо чаще можно переживать такие встречи параллельных реальностей. Глобальные столпы и ориентиры интересуют меня всё меньше. А встречи небольших адептов маленьких столпиков отлично иллюстрируют, насколько каждый из нас сам по себе, в пустоте несётся на огромном каменном шаре сквозь бесконечность космоса.

19.01.2018Смещённый эсперанто

Первые месяцы после переезда — это очень странное время. Едва заметно, с тихим скрипом начинает ехать кукушечка. Слегка. Где-то в глубине остаточный консерватор Серёжа пытается найти такую лазейку, чтобы дикая перемена окружения происходила понарошку. Например, что это всё снится, и, потерев глаза, можно проснуться в тёплой кроватке на Пресне. Мысль, конечно, в явном виде такая не приходит, но ко мне вернулись осознанные сновидения, которых не было уже лет 15. Кстати, метод «потереть глаза» я изобрёл в детстве, когда мне снился один и тот же кошмар. Я узнавал его загодя, и старался проснуться до того, как наступало страшное место. Успешно.

В общем, организм погружён во враждебную для привычек среду. И так много всего не так, что вроде бы всё и зашибись. И непонятно, с чего начать. И нужно ли начинать. И что-то немедленно сделать, чтобы отпустило, — тоже невозможно. Тогда я не нашёл ничего лучше, чем учить эсперанто! При том, что немецкий я почти не знаю. У этологов это называется «смещённая активность» (См. Женю Тимонову «Всё как у зверей»). Эти самые этологи сажают в клетку джунгарских хомячков, ставят её на вибростенд, а хомячки, убедившись, что с вибростендом ничего не поделать, начинают умываться. В общем, сижу, такой, вечерами читаю учебник Колкера, регистрируюсь на встречи эсперантистов. Занят делом, типа. Дуолингво установил, опять же.

На встречах почему-то публика, в основном, престарелая. Пенсионного возраста. «Ну, и я уже не молод», — думаю. Бодро разговаривать пока не выходит, но как-то при помощи выразительного вращения глазами и хитрых фигур руками движется дело. Эсперанто в плане обучения стоит как бы особняком. В прочих языках учатся сначала ситуации в контексте: диалоги в гостинице, в ресторане, в больнице. Дорогу спросить, на худой конец. А в эспреранто нужно как-то сразу тереть за жизнь. И вот я рассказываю на ломаном эсперанто — месяц не учил ещё даже — историю про жалюзи. Как-то мы втроём — я, француз и немец — вспоминали иностранные слова в своих языках, и выяснили, что жалюзи по-немецки будет тоже «die Jalousie». А по-французски — «les rideaux» или, на худой конец, «la persienne». Про третье значение французского слова «ревность» (или «зависть»), которое описывает шторки, современный француз без словаря может и не знать.

Тут надо сказать, что внятного объяснения использования такого слова как бы нет. Одни говорят, что это чтобы спрятать то, что внутри, и поэтому про ревность. Другие — что это для того, чтобы незаметно смотреть, что там снаружи, и поэтому про зависть. За уши притянуто. Как голландским словом «змея» называть шланг, потому что похож. И как-то я это всё пытаюсь передать. Ноль эмоций. Думаю, может, непонятно рассказал. Продолжаю. Корни эсперанто взяты из языков, в основном, родные и со смыслом. Почему на эсперанто ревность — «ĵaluzo», а шторки эти — «ĵaluzio». Какая связь, вообще? «Фиг знает», — говорят. И дальше поехали новости какие-то обсуждать. Так с тех пор больше эсперанто не открывал и на встречи не ходил.