05.03.2018Февраль

Приезжала Ира. Это всегда прекрасно! Пока живу один, забываю насколько широко прикасается к моей жизни этот небольшого размера человек. Например, даже отопление в квартире нужно убавить на одно деление, когда дома двое. Ира имеет за плечами советский художественный вуз. Она виртуозно владеет любыми выразительными средствами от стамески и шерсти до камня и желудей. А с её чувством пропорций легко осваивает новые. Купив на Амазоне пару полупрофессиональных ножниц, получил от неё отличную стрижку. Стрижка в Берлине — это отдельная головная боль. Хорошо, когда жена — художник!

Дома в туалете вентиляция включается не вместе со светом и не отдельным выключателем, а по таймеру. А потом так же по таймеру выключается. Вроде бы ничего особенного, но от лишнего шума лучше не становится. В итоге вскоре заметил, что довольно точно чувствую этот таймер. Так сказать, интернализировал его. И теперь всегда радуюсь, если удаётся выбежать обратно и выключить свет до того, как загудел мотор. Фактически, порабощён бездушной электроникой на уровне базовых потребностей. С этого начинается восстание машин!

Наконец-то добрался до немецкого с преподавателем. Для выживания он тут не нужен, для работы не пригоден, но выучить хочется. Язык мне очень нравится. Для всего есть чёткие слова. Довольно структурный, а это свойство я ценю вообще во всём. Потому, например, с определённого уровня бесит Дуолингво. Не хватает структуры. Последние милые открытия — это имена животных. Вот росомаха — это многоед (многожор?). Из этого я узнал, что в немецком есть два глагола для приёма пищи. Животные и люди едят разными глаголами, кроме тех случаев, когда люди едят как живтоные. Но самые дорогие сердцу названия — это определения через других животных. Например, черепаха — это щитовая жаба, бегемот — конь Нила, а енот — стирающий медведь. Я считаю, нужно во всех языках такого побольше. У нас, например, тоже летучая мышь, как и в немецком. Это хорошо!

С европейскими расстояниями получил новый опыт. Слетали с Ирой в Милан одним днём без ночёвки. Делать в самом Милане без друзей, которые бы там жили и любили этот город, особенно нечего. Интересно то, что всё прекрасное в городе — прекрасно по-своему, а всё, что не нравится — ровно то, что не нравилось в Москве. Особенно до Капкова. Но ехали мы не за этим. Целью нашего приезда была выставка дизайнера одежды, которого Ира глубоко котирует, — Рика Оуенса. Мне он тоже нравится, но в сравнении с Ириным почитанием, я постеснялся своё к нему отношение в том же предложении упоминать. Самый дорогой предмет одежды, которым владею, — его авторства. Эстетика охламонских всадников апокалипсиса, рождённая для узкого круга, приобрела не глобальную, но довольно широкую аудиторию верных поклонников. Вообще, он, конечно, провокатор и псих! И выглядит соответственно. Теперь у меня две вещи его дизайна.

♯♯♯

На «Берлинале» не ходил, но из телеграм-канала «Большой фестиваль» узнал, что можно посмотреть за 3 евро «Бесконечный футбол» на Festival Scope онлайн. И посмотрел его в последний день. Не уверен, что его можно как-то ещё найти теперь, но я хочу выразить свой нежнейший восторг авторам. Румынский фильм про вселенское экзистенциальное одиночество. Главный герой в контексте детского перелома и философов древности пытается переосмыслить правила футбола. Получил эпический опыт погружения в переживание собственной малости.

Как-то в универе по дороге с тренировки товарищ рассказал историю. Ехал он после концерта «Арии» толпой фанатов по домам на метро. Их была пара вагонов. И ещё несколько вагонов ехали футбольные фанаты с матча «Спартак»-«ЦСКА». И группа моего товарища как раз делила вагон с группой фанатов «Спартака». Арийцы, конечно, кричали: «Ария! Ария!» И одеты они ещё все в кожанки, в символике, с патлами. От толпы по-спортивному одетых футбольных фанатов отделился человек и спросил их, что это они кричат. Услышав ответ, говорит: «А, концерт, что ли у вас? А мы думали, вы кричите „армия“!» (Потому что «ЦСКА» — клуб армии) И все поехали спокойно дальше.

Я рад, что сейчас гораздо чаще можно переживать такие встречи параллельных реальностей. Глобальные столпы и ориентиры интересуют меня всё меньше. А встречи небольших адептов маленьких столпиков отлично иллюстрируют, насколько каждый из нас сам по себе, в пустоте несётся на огромном каменном шаре сквозь бесконечность космоса.

09.01.2018Тысячеликий Горбунков

1 января решено было встретить, погрузившись в иммигрантские процессы: в русском ресторане, под уху и советское кино. Бариста — молодая девушка со следами индийского Нового года на лице. Скорее всего, немка. Рядом с ней взрослый мужчина, похожий на инженера конструкторского бюро на заводе. Приветствуют меня нейтральным «Хало». Мужчина — явно русский. Но когда на мне пальто от Рика Оуенса, даже если суровое выражение лица выдаёт во мне соотечетсвенника, никто ко мне по-русски не обращается.

Заказываю анонсированную уху. На стене начинается «Бриллиантовая рука» с ютюба. Азиатского вида мужчина за соседним столом по-немецки просит выключить Лепса и включить звук кино. Английские субтитры есть, но, конечно, ничего не передают. Ресторан заполняется международными парами. Между собой они говорят на английском, а потом кто-то из них заказывает на обоих по-немецки.

Я очень много раз видел это кино, и последний раз очень давно. В этот раз оно почему-то начинает распадаться на части. Теперь я понимаю, о чём тогда говорили барышни, когда мы в голландской глухомани, накуришись травы, сели смотреть «Ликвидацию». Начинает просвечивать монтаж, сцены, инструментарий режиссёра. Видно, как из длинного куска вырезают самый сочный момент и склеивают. Чем-то похоже на короткие гифки, которые вырезаны из порнофильма. Сама гифка может быть гипнотической, но вся сцена, из которой она вырезана, как правило, довольно посредственна. Здесь же всё произведение состоит из гипнотических нарезок. Настолько увлекает, что первые 10 раз невозможно заметить тромбониста, который только возюкает кулисой, но не дудит. Надписи «добро пожаловать» на иностранных языках написаны с ошибками одним и тем же плакатистом. Вместо паранджи статисты ходят в накинутых чёрных платках с голыми щиколотками. Героиня Светалны Светличной говорит на трогательной фене, а её макияж, казавшийся в детстве приторным, вдруг кажется совсем уж нелепым. Магия строится из множества маленьких простых вещей, которых не замечаешь.

Приносят уху. Так себе уха, довольно пресная. Раз такое дело, приходится заказать ещё и пельмени. В Берлине, если не ходить в русские магазины и рестораны, пельменей не найти. Если бы я пил алкоголь, непременно заказал бы ещё и водки — атмосфера догоняет меня. Уха и фильм начались после 16:00, в то время, когда у измождённых весельем встречателей Нового года завтрак. В ресторане приглушен свет, а если кто-то и разговаривает, то делает это очень тихо. Фильм захватывает 80% внимания.

С экрана куда-то поверх нас смотрит воплощение тысячеликого героя — Семён Семёнович Горбунков. Его история как влитая укладывается в кэмпбелловский мономиф. Идея купить жене шубу — это первый отвергнутый зов на ту сторону. Мир роскоши и морального разложения посылает предвестников ещё до первой встречи протагониста со зрителем. Вторым отвергнутым зовом, конечно же, является уличная путана во время судьбоносной прогулки. Сеня наивен и кристально честен. Понятно, что мир порока — не для него. Однако, повествование заставляет его осознанно окунуться в реальность пьянства и старстей. Его первые союзники — капитан лайнера и лейтенант милиции Володя — дают ему необходимые инструменты Той Стороны: рюмку коньяку, сумку денег и машину с водителем. Образцовый семьянин пускается во все тяжкие до самого дна. Вместо физических повреждений, он без остатка теряет лицо и репутацию. Прошедши через все испытания, ко встрече с Главным боссом — шефом — герой приходит уже готовым к переродиться.

Бариста сбита с толку окончанием первой части и готовится искать вторую. Точнее, конечно же, не сбита с толку, а наоборот тонко чувствует то, о чём мы все давно догадываемся. Имя Семён в языке русского анонимуса означает «same man» — тот же самый человек. Тот же человек, что и тысячи других жертвовавших жизнью героев мономифа. Семён Семёнович Горбунков героически погиб при задержании опасных преступников. Абсолютно невозможно выжить, падая с такой высоты. Он, безусловно, переродился. Но отнюдь не в виде первого советского киборга, который выдерживает удар по голове крюком семитонного крана с улыбкой. Как Иисус, Супермен, Прометей, Гастелло и герой Вуди Харрельсона из фильма «Defendor», он переродился в наших сердцах. Часть вторая, «Костяная нога» — это Горбунков в раю. Вознесение Сени.