24.03.2020Страх пахнет санитайзером

По совету коллег читаю «Парфюмера» на немецком. Великой гипнотичности текст, конечно! Помню, когда вышел фильм, и книга витала в медиа-поле, застал по радио русский перевод первой главы. Мы ехали на машине и в какой-то момент вдруг обнаружили, что сидим молча в салоне, прибыв в пункт назначения, уже несколько минут. Было абсолютно невозможно перестать слушать. Очень похожий опыт с книгой. Словарь открыть, чтобы посмотреть перевод слова, не выходит, потому что потоки текста уносят дальше и дальше. Чем-то напоминает кинофильм «Лобстер» с Колином Фаррелом. Это что-то среднее между тем, когда кажется, что вот-вот поймёшь суть гротескной метафоры, и ощущением, что весь этот странный мир со странными законами суть вариант нормы. Очень заметно, как Зюскинд повлиял на мой немецкий язык. Ну, как, «повлиял»… Я вообще склонен витиевато и сложноподчинённо изъясняться, а роман как раз добавил инструментарий, чтобы преподавательнице моей по немецкому нескучно было. Прилипает всегда то, к чему и так предрасположен.

Интересно, что несмотря на очень приятное для меня устройство текста, ложится он мне неравномерно. В некотором роде, я, как главный герой, обращаю внимание на прикольные переживания, а фактология меня совсем не захватывает. Или даже так. Моменты, когда не можешь выбрать, сопереживать тебе или отстраниться и наблюдать — самые крутые! Остальное — так, наполнитель. Наверняка и самому Зюскинду какие-то части казались особенно удачными, а какие-то просто для связки. Мне никогда не приходилось писать такой длины текст, но если сравнивать с большим программерским проектом, он тоже всегда получается неравномерного качества. При том, что работает он как одно нераздельное целое, некоторые части выходят заметно удачнее остальных. Выкинуть остальное при этом нельзя, потому что всё развалится. Как в жизни.

Мне кажется, что смирение с тем фактом, что всё, даже самое выдающееся, обязательно неравномерного качества, а то, что с изъянами, может быть прекрасным, далось мне несколько поздно. По-хорошему, это, конечно, нужно в школе проходить. Хотя, возможно, если бы это проходили в школе, то я бы не покорился этому знанию и к пятидесяти годам, как не прочитал до сих пор всех списков литературы на лето.

Посоветуйте хорошую книгу, которую недавно прочитали!

27.10.2019Масштаб

Чтобы наладить свои сложные отношения с книгами, поставил цель за 2019 год прочитать 10 штук. По итогу 4 из них написал Лю Цысинь. И ещё оказалось, что просмотренный на «Нетфликсе» фильм «Блуждающая Земля» тоже снят по его произведению. Почему у нас в школе не было китайской литературы?

Я – за репрезентацию (культурного и прочего) разнообразия. Человечество очень консервативно. Это эволюционный механизм: так тратится меньше энергии. Проще и быстрее сделать как всегда, чем думать. Если же собрать в одной команде людей с разной личной историей, можно эти ограничения «взломать». Каждый будет пытаться сделать как у него принято, а принято у всех по-разному. И тогда, когда удастся договориться, получится что-то интересное. Но интерес не является глобальной ценностью. Поэтому для тех, кто не разделяет мою цепочку рассуждений, борьба за репрезентацию — это просто заскоки западной либеральной риторики. Не всегда то, что делает жизнь прикольнее и ярче, даёт какие-то ощутимые преимущества. А то, что не даёт видимых преимуществ, не получает распространения. Эта фишечка эволюции меня бесит, если честно.

В нашем китайском магазине тётушка-кассир не берёт деньги из рук в руки. Если попытаться протянуть ей банкноты, то она поднимет со стойки специальное стальное блюдечко и подставит его прямо под них. Прямо-таки история из «Американских богов». И это суеверие без труда переживёт нас с вами и ещё много поколений вперёд, пока бесконтактная оплата не захватит мир. А для того, чтобы исследовать другие культуры даже через кино и книги, приходится делать усилие.

Так вот, вернёмся к товарищу Цысиню. Меня поражает, насколько легко он оперирует проектами совершенно огромного масштаба! Может быть потому, что мало читал, но я никогда не встречал ничего подобного. Напишите, если знаете ещё таких масштабных писателей. Он с лёгкостью прыгает во времени на какие-то совершенно невообразимые расстояния и мыслит проектами такой же длины. В послесловии к «Шаровой молнии» он сетует на то, что китайская фантастика развивалась в изоляции. Он говорит, что китайских писателей-фантастов традиционно интересуют технологии, но они совершенно не исследуют, как изменятся в свете новых возможностей социальные процессы. Соответственно, в своей трилогии «Память о прошлом Земли» он эту тему исследует со свойственной ему масштабностью. И поскольку размах событий какой-то неимоверной величины, ему приходится непросто. То есть мы говорим не о диалоге в баре, а где-то на уровне доклада военного в ООН.

Интересно ещё, что Лю скептически относится к роли одного человека. Иногда какой-то отдельный персонаж двигает сюжет. Но часто человек в этой роли оказывается случайно. Практически никогда это не наследные права и не исключительные личные качества. При этом, несмотря на драматические события вселенских масштабов, внутренние трансформации персонажей остаются весьма скромными. Каждый человек уникален, но не исключителен. Практически никто не первый, никто не единственный, но каждый может быть решающим. Человек проделывает огромное путешествие, но остаётся собой. Что-то, что трансформирует человека до неузнаваемости, — чрезвычайно редко, но если находится, то трансформирует практически любого.

В общем, горячо рекомендую этого товарища и ещё Теда Чана, конечно.

02.02.2019Январь

Сегодня день рождения у Иры. Небольшого размера человека с большим влиянием на мою жизнь.

В детстве она читала так много книг, что в библиотеке у неё был читательский билет с почётным номером 5. Отношения с чтением вашего покорного слуги, в то же время, с самого начала не заладились. А сейчас, в мире дефицита внимания, всё стало и того хуже. Но тут пришло спасение: амазоновский «Одибл»! Слушаю Ювала Ноа Харари «Сапиенс. Краткая история человечества». Складная выжимка хаотичного процесса развития вида. Нарастающее последние годы ощущение полной случайности всего происходящего и абсолютного отсутствия контроля приобрело ещё одну красочную иллюстарцию. Как будто из космоса посмотрел.

С начала нашего с Ирой знакомства она открывала для меня целые пласты культуры. Музыка, кино, живопись, одежда — вкусы во всём этом формировались под впечатлением того, что мы вместе смотрели, слушали или покупали. На новогодних каникулах посмотрели «Рома» Альфонсо Куарона. Есть на «Нетфликсе». Впечатляющая работа с ощущением времени. Очень круто передано соотношение масштаба событий личных и глобальных в восприятии изнутри, в моменте. Даже дыхание становится в какой-то момент в ритме монтажа. Такой бытовой «Дюнкерк».

Ира, с Днём рождения! Будь здорова!

31.01.2018Январь

Следуя веяниям моды и просто для собственного интереса дублирую теперь бложек в телеграм-канал. Опять же, в качестве упражнения написал и прикрутил свою лайк-машину. Подписывайтесь. Даже если оповещения не выключаете, я отправляю обновления беззвучно. Мне повезло, что одно из моих личных увлечений совпадает с профессией.

♯♯♯

Вся нелюбимая мной школьная программа литературы состоит из историй про людей, внутренний мир которых пытается прорваться через то, что от них ожидают другие. Мне кажется, что редкий литературный персонаж доживает до состояния, в котором можно задаться вопросом: «Что я чувствую, и вообще, какой я?» Сложность внутреннего мира существует только косвенно, в виде конфликта с аспектами окружения. А его богатство распознаётся только по рисунку кругов на воде после исчезновения утопленника из вида. Заглядывать с толком в себя — сравнительно новый способ направления внимания. Нет испытанных методов, что с этим делать. Пока нет. Ужасно интересно, что будет дальше.

♯♯♯

Когда Твиттер построил себе бразильский офис, они организовали голосование, как назвать переговорные. По корпоративной традиции, это должны быть названия птиц. Наш нынешний техдир в то время там работал. Рассказал, что они специально выбрали названия птиц, пришедшие в бразильский португальский из языков тупи-гуарани, от коренного населения. А потом хихикали над тем, как неместные пытаются назначить встречу в João de Barro, в Pintassilgo или в Tuiuiú.

♯♯♯

Поликлиники в Берлине — как рестораны или кафе. Есть везде, но чем лучше, тем сложнее найти и дольше ждать. В некоторые места к некоторым врачам можно попасть только через месяц и более. Вообще, медицина — это такая же сфера услуг, как стрижка, еда, автосервис, образование и охрана порядка. Завышенные ожидания не обоснованы, а попытки найти идеальное решение — бесплодны. Есть такое ожидание, что некоторые вещи, которые люди делают друг для друга, должны делаться с особым пиететом. Но с чего бы это? Когда вы бежите за автобусом, водитель может вас заметить, или не заметить, или заметить и не подождать. И всё это по множеству разных внутренних и внешних причин. Здесь нет места сложным заключениям относительно профессии водителя вообще.

В связи с отступающим охуением, начал возвращаться к спорту. Без клубов, по ~15 минут, но зато каждый день. Спасибо найковскому приложению, где можно выбрать план зарядки по параметрам, и женский голос бодро, но деликатно проведёт меня через упражнения каждое утро! Из индивидуальных тренеров эта робо-дама на втором месте в моём личном рейтинге. Ещё удивительно, насколько повседневная жизнь состоит из паттернов. Особенно телесных. Вот предлагает мне Василина (я думаю, вы бы тоже дали имя голосу в телефоне, если бы у вас жена жила в другой стране) сделать упражнение. А какой-нибудь приглашённый на сегодняшнюю зарядку специальный гость Рональдо выкрикивает у неё из-за спины: «Осталось десять секу-унд!» А я даже не знаю, будет мне это легко или сложно, пока не начну делать. Не представляю, на что моё тело способно. Как будто у меня диковатое домашнее животное.

♯♯♯

С тех пор, как я начал относиться к этим своим дневниковым записям, как к литературным текстам, для меня открылся целый пласт тексто-терапии. Когда мне о чём-то сложно писать, материал выходит заумный и чрезмерно сложноподчинённый. Даже я, когда перечитываю, начинаю вязнуть, терять фокус и засыпать. Исправить это невозможно без того, чтобы хотя бы чуть-чуть не заглянуть, а в чём, собственно, сложность темы. Чего, напрягся-то, дружище? А чтобы кусок от этого исправления не упростился до сухости двухсотлетней старушки, или не превратился во влажный комок самоуничижения, необходимо капельку сдвинуть восприятие. Если удаётся почувствовать проступающую самоиронию — это хороший результат!

01.07.2017Июнь

Спасибо Ире, переделал сайтик. Нашёл хостинг с такими же параметрами, но в 10 (десять!) раз дешевле. Думал просто переехать, но оказалось, что старый блог на таком антиквариате написан, то уже никуда не становится. Да и выглядел он, конечно, старомодно. В связи со всеми собеседованиями и тестовыми заданиями обнаружил, что довольно заметно отстал от текущих передовых методов и технологий. Отрезвляющий опыт.

♯♯♯

Открыли для себя аниме «One Punch Man». О, славная эпоха постмодернизма! Как это описано в «Тысячеликом герое» Кэмпбелла, все истории так или иначе рассказывают нам о преодолении конфликта через трансформацию главного героя. Умирание героя в старом качестве и возрождение в новом. В длинных аниме герои по нескольку раз путешествуют через гегелевскую триаду, то и дело встречая на своём пути препятствия, которые можно преодолеть только трансформировавшись в нечто принципиально иное. Современное мифотворчество выводит на передний план равносильную идею о том, что люди, вообще-то, не меняются. Доктор Хаус, доктор Лайтман, равно как и Джеймс Делейни, вполне себе уже сразу пригодны для любых испытаний и преодолений. Идея, что главный герой, не трансформируясь, преодолевает внешние обстоятельства доведена в Ванпанчмене до предела. Отсутствует конфликт как таковой: преодолевать герою ничего не приходится, кроме фрустрации, апатии и скуки. Любого противника он может победить одним ударом. Вопросы личностного роста, преодоления и прочей движухи сменяются вопросами про то, что делать, когда уже вырос и преодолел. Действительно важные вопросы о том, ради чего всё. Нарисован при этом, конечно, тоже прекрасно.

Прочитал о том, что в присутствие телефона у человека часть функций мозга тратится на держание оного во внимании. Даже если телефон выключен. Что подтверждается когнитивными тестами, согласно статье. Спасает только телефон в другой комнате. Стал делать вылазки на прогулки, на обеды, или на спорт без телефона. Это, действительно, создаёт заметную разницу состояний.

♯♯♯

Поставил популярное в узких кругах приложение «Помощник Москвы» для фиксирования нарушений при парковке автомобилей. Фактически, игра, завязанная на геолокацию, где баллами можно оплачивать проезд в метро или стоянку. В пользователи чатике водителей-нарушителей даже называют покемонами. В некотором роде, это измерение в калориях внутреннего недовольства или, даже, беспокойства. Чтобы зафиксировать нарушение, нужно потратить энергию: сделать ряд действий и снимков. В зависимости от текущего состояния, получается иногда приятно, а иногда лень.

♯♯♯

На файте много упражнений делается по таймеру. И уже есть внутренний будильник на 30 секунд или минуту. Но иногда, в особо острые спарринговые работы, когда всё видно особенно чётко и ясно, будильник спешит. Кажется, что уже должен сработать, а прошло всего 20 из 30 секунд. Или это знаменитое субъективное замедление времени под действием адреналина, или релятивистский эффект сокращения времени при околосветовых скоростях движения частей тела.

♯♯♯

Удивительно, что настоящие перемены — будь то бросание вредных привычек, смена гардероба, образа жизни или работы — происходят по принципу лавины. Можно отследить событие, которое спровоцировало видимую всем перемену, но сложно охватить разумом предшествующее накопление потенциала и созревание намерения. Такие вещи не происходят из размышлений или выводов и не держатся на одной лишь воле или обстоятельствах. Происходит всесторонее насыщение как внешних обстоятельств, так и внутренних качеств. Одни ценности наполняются важностью, а другие её теряют. Как бы сами по себе, по неизвестным законам.

01.02.2017Январь

Имел очень плотный опыт ОРВИ на 7 дней. Раньше я как-то этого не замечал, а сейчас заметил, что организм постоянно находится в динамическом состоянии. Включаются процессы, одно сменяется другим, тело проходит через ряд этапов. Температура меняется от утра к вечеру и от дня ко дню. Так же меняются все прочие ощущения. Всё это очень интересно и познавательно. Болеть всем телом — новый опыт.

♯♯♯

Прочитал Питера Левина «Пробуждение тигра — исцеление травмы». Очень интересный взгляд на телесный опыт и на тело как инструмент для присвоения опыта. Однако имею высказать претензию. Всю книгу автор твердит, что чтобы исцелиться от травматического опыта, вовсе не нужно к нему возвращаться и проживать заново. Но все удачные примеры из практики в книге так или иначе связаны с перепроживанием травматических событий или их частей. Хочется поймать автора и надавать ему щелбанов.

♯♯♯

Мне очень нравится идея о том, что язык определяет мышление. Более очевидный пример можно привести в программировании. Постепенно я стал тяготеть к функциональным языкам, тогда как раньше любил объектно ориентированные. Довольно заметно поменялось видение. Мысль идёт по другой траектории. К этому я добавляю маленькие синтаксические привычки. Например, использую одинарные кавычки в одном языке, а в другом двойные. И получается, что программирование, как и мышление происходит тоже всем телом. Как при разговоре на иностранных языках можно помогать себе фонетикой (акцентом), тогда проще переключаться.

♯♯♯

В продолжение про языки. Я уже давно подписан в жж на преподавателя русского языка для иностранных студентов в МГУ. Взгляд на русский, который разложен на части так, что его можно объяснять иностранцу — это волшебство. Преломление его в восприятии иностранцев — это просто кладезь! А теперь она ещё стала высылать свои публикации желающим. Увлекательнейшее чтение!

♯♯♯

В двух разных местах под разными углами прочитал, что эмоции и состояния первым делом отражаются в теле в виде рисунка напряжений, а уже потом неокортекс (?) интерпретирует это каким-то образом. И это, скажу я вам, чистая правда! :) Тело уже встревожено или обижено, а только потом находится повод: «Ах, вот, кто виноват, оказывается!» Потому что всему должно быть объяснение.

29.12.2016Декабрь

Прочитал «Человек, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса. Всё время вспоминал кота Ириной тёти, который потерялся на даче в Ижевске, а потом нашёлся уже поздней осенью потерявшим глаз и на другом конце посёлка. При этом часть привычек у него были те же и узнаваемы, а часть привычек стали другими. Также он не узнавал хозяйку и не помнил дороги домой, очевидно. Но всё закончилось хорошо, теперь у тёти наполовину новый кот. Сам Оливер Сакс был вполне себе практикующим неврологом и нейропсихологом, а в книге описал несколько случаев из своей практики но не как набор дисфункций, а в нарративной манере. Пытаясь заглянуть внутрь души человека, поехавшего кукушечкой по причине неврологического свойства. Сам я очень люблю такие истории, и книга создаёт три одновременные картинки:

1. Если смотреть отстранившись. Человек заглядывает в глаза другого в поиске контакта, но видит на самом деле только своё отражение. Более широкой души человек может разглядеть душу в сосуде, который по мнению всех окружающих не дееспособен. Но есть ли там то, что он видит?
2. Если спуститься на землю, то вот же он — контакт — настоящий, живой, реальный!
3. Какая же всё-таки хрупкая штука то, что я считаю своей личностью!

♯♯♯

Читал обзор, который предлагал заранее разочароваться сериалом Westworld, чтобы не расстраиваться потом, в финале, из-за неоправданных ожиданий. Решил обозревателя не слушать и не разочаровался. И рад.

♯♯♯

Заметил странность, не могу понять причину. Мы занимаемся файтом в клубе, где среди прочего в других кабинетах проходят ещё и какие-то социальные танцы (всякая сальса). И мы с мужчинами танцорами делим раздевалку. И приходим мы в неё вначале примерно в одинаковом состоянии. А после занятий наши ребята с файта все такие расслабленные, спокойные и тихие, а танцоры какие-то гипер-возбуждённые. Разговаривают очень громко, и прямо перебивают друг друга. А ещё, если у нас какая-то с тренировки продолжается тихая беседа про спорт, мышцы и нагрузки, то они обязательно вклинятся в это обсуждение. Как будто подают нам сигнал: «Да, да, я тоже Мужчина, ещё и получше вашего буду!» У нас с ребятами есть несколько теорий на этот счёт, но выбрать мы не можем. Может, кто-нибудь знает, в чём дело?

♯♯♯

Мне понадобилось более полутора лет, чтобы почувствовать, что творог по утрам меня неимоверно бесит тем, что он холодный. Как и вода на улице сразу после тренировки. Ем теперь тёплые завтраки. А также можно съесть достаточно углеводов до тренировки и выпить воды, и тогда после тренировки можно не есть перед сном и хотеться не будет. И пить тёплую воду дома.

♯♯♯

В любом языке, если им пользоваться, наступает момент, когда можно обходиться без перевода. Слова трансформируются в образы и обратно без посредников. Иногда даже в другом языке бывает более ёмкое и лаконичное описания явления, чем в родном. В такие моменты понятно, что язык — это во многом про мышление. Если вы ещё не смотрели «Прибытие», то запланируйте и посмотрите. В этом месяце я чётко почувствовал, что все телесные практики — это тоже языки. Вспомнил, что Саша, тренер по файту, говорил мне о том, что файт — это язык, ещё в феврале 2015-го! То, что мы делаем у Томы на классах — это тоже язык. И ещё какой! В субботу сходил на туйшоу потолкаться с незнакомыми мужчинами — и там тоже свой язык. Более того, в освоении этих языков я использую такие же методы, как и в иностранных языках. Получается, что сейчас я расширяю своё мышление за счёт осознанного включения тела в его (мышления) процесс. Осознанного, потому что скорее всего, тело и так по умолчанию участвовало в процессе мышления, просто я не думал об этом и не шевелил им. Это очень интересно.

13.05.2013Чтение

Недавно закончил очередную книгу Малькольма, моего любимого, Гладуелла «Blink», или в переводе «Озарение». Всем рекомендую, кто интересуется тем, как работает голова человека.

Как всегда очень много внимания на конкретных историях конкретных людей. Повторюсь, что очень чувствуется, что автору интересны обычно даже не столько темы, сколько люди. В книге он рассказывает о силе и слабости сиюминутных решений и озарений. Как когда первый взгляд на 10-миллионную статую нескольких экспертов точно так же точно смог сказать, что это подделка, как и четыре месяца исследований и проверок. Или когда наоборот четыре полицейских изрешетили прохожего, который думал, что его грабят и протягивал им бумажник, а они были уверены, что у него пистолет, и он стреляет.

Очень много описаний экспериментов на людях, которые я очень люблю, когда, например, вопрос о том, какие необходимы качества профессору перед тестом знаний, статистически заметно улучшает результат. А вопрос о расе создаёт статистически заметную разницу в результатах, коррелирующую с расой студента. Всё это по сравнению с контрольными группами.

И в частности я узнал, что сериал «Lie to me» основан на реальных исследованиях Пола Экмана. И кроме коммерческого продукта — это масштабное исследование, где все выражения разложены на все комбинации всех лицевых мышц и описывают все возможные состояния. Сам Пол Экман, конечно, уникальный чувак, который настолько круто чувствует, что может предсказывать поведение лошадей по их лицу. Просто вместе с другими ребятами они сели и формализовали всё это видение через латинские названия мышц. И история про микровыражения и про мать Лайтмана из сериала — это реальная история про реальную пациентку (в книге её называют Мэри), которая отпросилась на праздники из психбольницы, убедив врачей, что ей хорошо, чтобы совершить попытку самоубийства. Пациентка, правда, жива осталась, а не как в сериале. Но запись её интервью реально существует. И определить, что она на ней врёт можно было как раз только по микровыражениям, настолько хорошо она пыталась скрывать свои реальные чувства.

Чтение таких книг вызывает у меня благоговейный трепет перед тем, какое огромнейшее количество мышления и процессов принятия решений проходит мимо сознания. Это просто ужас какой-то!

13.02.2013Чтение

Прочитал с начала года две книги, которые оказались странным образом созвучны.

Первая — новогодний подарок от Ани — «Не рычите на собаку» авторства Карен Прайор. Книга рассказывает много про дрессировку животных, но мне прямо физически было приятно её читать, потому что там очень много про то, как устроен мозг, как он работает. Человек больше похож на животное, чем принято думать :) Очень редко последнее время мне удаётся встретить даже короткий текст про устройство человека, который приятно читать.

Вторая — графическая новелла (комикс) «Annie Sullivan and the trails of Helen Keller» by Joseph Lambert. Про детство слепоглухой американской писательницы Хелен Келлер и её общение с учительницей Энн Салливан. Очень круто, что с помощью иллюстрации оказалось возможным показать не только ощущения изнутри слепоглухого человека, но и очень драматичный момент прорыва у водяной колонки (кстати, в усадьбе-музее писательницы можно на эту колонку увидеть), когда Хелен поняла, что все эти фигуры руками — это общение. И подсела на это дело :)

Вот, кстати, реальные кадры Хелен и Энн:

А созвучны они таким образом, что момент, когда живое существо понимает что-то новое, когда происходит озарение — это самый красивый момент из всех.

28.06.2011Ловко

Мне уже пора бы отдохнуть в этом году, но всё никак не получится. Буду писать всякую ерунду, хотя потом как-то неловко бывает перечитывать.

Программирую я последние дни немного, а в основном переписываюсь с другим программистом, который выполняет для меня работу. Пару месяцев назад, я узнал, что он сектант. Поскольку я бывший сектант, то я могу так говорить, шутить про это и иронизировать. Когда в компании несектантов так пошутишь, они сразу напрягаются, и повисает неловкая пауза. И даже сказать, что это я несерьёзно, неловко.

Подарил ребятам на новоселье колоды Magic: The Gathering. Как говорится, первая доза бесплатно, а потом будет куда ездить на товарищеские встречи под вино. Когда сели играть, вокруг нас образовался купол, и выпихнул остальных гостей из квартиры взашей. Было круто! И немного неловко.

Ира уехала получать загранпаспорт и сделала мне кастрюлю окрошки, и написала везде записочки, про сколько воды и когда наливать в цветы, сколько сахара класть в квас, и прочие милые глупости. Я читал и радовался. Окрошка быстро кончилась, кстати. И теперь я могу принимать троих гостей одновременно, а не двоих. И кстати, я и сам бы сходил в гости. Только неловко звонить или писать, кого давно не видел, потому что «с чего бы это вдруг? надо что-то?»

Приобрёл себе коллекционное переиздание Трамвая. Гениальная штука. Сначала заявки, чтобы определить тираж, потом оплатил предзаказ за сильно дешевле, чем сейчас продаётся. Очень удобно -- почти краудфандинг. Вспомнил, как ждал каждый номер. Сначала читал всё самое интересное, смотрел картинки. Потом, нового номера долго ждать, приходилось читать так нелюбимые мной длинные тексты, и оказывалось, что они тоже ничего. :) Правда, когда читал предисловие к переизданию, там редактор рассказывал, какой он клёвый, и как заботился о команде. Мне за него было неловко.

Вообще, избегание неловкости (или иначе стыда), составляет огромную часть моей жизни. Я даже неоднократно пытался продать душу, чтобы избавиться от этого чувства навсегда.

P.S. Оффтопик. Кстати, одно моё присутствие в комнате даёт +6 к безглючной работе компьютерной техники. И это ещё без возложения рук.