LE Blog

Инженер с поэтической душой

23.11.2019 firtree_right Перистальтика души

Когда я только открыл для себя Бэд Комедиана, смотрел его до конкретного передоза. И даже после всё равно не мог остановиться. Включал его в комнате, а сам выходил курить на балкон, закрыв дверь, чтобы не слышать. Напоминает мне кварцевание палат в больницах и, скорее всего, неспроста!

thin air to stir

Со времён теории относительности понятие эфира в физике находится под негласным «фи!». Все теории, которые пытаются что-то такое ввести, не получают широкого распространения. Не знаю на счёт физики, но мне кажется, что психология могла бы существенно выиграть от наличия фундаментальной эфирной теории. Будь я взъерошенный профессор, непременно написал бы монографию про то, что характер и поведение — это не набор индивидуальных качеств, а пронизывающий всё живое эфир. И назвал бы свой труд «Перистальтика души».

Речь даже не про то, откуда берётся поведение, и сколько в нём подсмотрено. Хотя ваш покорный слуга первый раз в девочку в третьем классе влюбился за компанию с дружбанами, в одну и ту же. Но в целом вопрос про истоки поведения — это для сложного спора до хрипа на повышенных тонах. Да и не профессор я, чтобы прямо фундаментально. Так, наблюдениями делюсь.

thin air to stir

Есть пример, который можно назвать «самый-самый в комнате». Вот, скажем, я часто придираюсь и задаю вопросы. Но когда появляется кто-то, кто придирается больше меня, я расслабляюсь и перестаю это делать совсем. И даже не так, что меня опередили с каким-то вопросом, а просто совсем не хочется спрашивать. Как будто человек за двоих качает, а я с удовольствием молчу. И в голове приятная тишина.

Так же часто люди ведут себя так, как будто поведение заразно. Например, когда я узнаю, что кто-то сделал что-то совсем отстойное — примеров не будет, ибо все мнительные — то прямо ссыкотно становится с человеком контактировать. Или ещё есть ряд контр-рациональных суждений, которые когда кто-то высказывает, то я прямо: «Нет-нет, давай в другой раз, в этом месяце прямо не могу совсем». Дорогая С. в разговоре как-то предположила, что так люди становятся бездомными и нищими, потому что все друзья, узнав о каком-то серьёзном провале, просто прерывают контакт и отворачиваются. Опасность в эфире!

Концепция «заразного поведения», к примеру, объясняет, почему люди не говорят, что они в беде или даже плохом настроении. Чтобы не подумали, что они переносчики дурного эфира. А недавно вообще прекрасное прочитал: «Эзотерика, как плесень, как только человек слаб из-за чего-то, она проникает в него». И это действительно похоже по ощущениям на мой опыт.

thin air to stir

Ещё я периодически освежаю свою компьютерную среду. По работе и вне я провожу там довольно много времени. Меняю терминал, клавиатуру, раскладку, редактор и прочее. А Ира периодически переставляет мебель. То есть она успевает там у себя в Москве квартиры менять. А приезжая в Берлин, ещё и здесь перестановку мебели делает. И то и другое приводит к переучиванию всех привычных движений. От сочетаний клавиш до траектории из спальни на балкон. Казалось бы, зачем? А вот! Ассенизация эфира, чтобы не завонялся.

А что у вас в эфире?

07.09.2019 firtree_right Август

Когда я был маленький, практически всю мебель у нас дома делал отец. Мой уголок в однокомнатной квартире, родительский складной диван и даже такой статусный в девяностые годы объект, как Стенка, папа спроектировал и собрал сам. Среди кучи инструментов и запчастей у него был один прекрасный предмет — недоразрезанный кусок нержавейки. Это небольшой лист из какой-то советской марки стали примерно в миллиметр толщиной. Разрез бодро начинался, но через сантиметров пять было видно, что ножницы по металлу в нём завязли. Мне кажется, что это очень важно — иметь возможность делать перерыв любой длины в любой момент, независимо от длины разреза. Мне кажется, что это очень важно — останавливаться и искать другие способы сделать то, что делаешь. У меня ушло много лет на то, чтобы делать это осознанно, по своей воле, а не потому что так получилось вдруг. Нарастающий и спадающий интерес — это как колебательный контур, который двигает внутренние часы вперёд. Пытаться ехать на интересе к чему-то одному, похоже, — как и есть одну и ту же еду — это попытка остановить время.

absence

Иногда смотреть на то, как кто-то пытается остановить время, бывает очень захватывающе. Старик Тарантино в век новых медиа из раза в раз на плёнке рассказывает новую сказку о том, что Кино побеждает не только фашизм, но и вообще всё зло. Кино, как любое искусство, — это гимн ускользающему моменту. Оно может перенести меня в волшебное место, каждый раз обещая, что это будет одно и то же место, но каждый раз это место совершенно другое. Я очень редко пересматриваю фильмы, но ещё ни разу мне не удалось дважды посмотреть по-настоящему один и тот же. Пересмотренная недавно «Синекдоха Нью-Йорк» заставила меня вообще сомневаться, что я смотрел её 10 лет назад. Мои почти ежемесячные посты очень похожи на попытку извлечь смысл из происходящего потока событий. Как постановка главного героя «Синекдохи», они сменяют охват и масштаб, пытаясь включить всё. Это, конечно, сизифов труд, но очень увлекательный. Но если уж гений Тарантино не может по-настоящему победить несправедливость, то куда мне соваться в борьбе за смысл? Ведь даже текст статьи невозможно на 100% избавить от опечаток, сколько бы раз ни перечитывал.

♯♯♯

Закончил два проекта «сделай сам». Один — светильник из найденных частей баррикадного оранжевого фонаря, которые здесь используются для освещения временных заборов. А второй — деревянный стул из найденного красивого каркаса без сиденья. Второй я, конечно, никогда бы не закончил без Иры. В какие-то из приездов она включалась и двигала застрявший стул-проект собственным трудом. Мне же для фонаря пришлось заново освоить пайку, а для стула — изучить драпировку мебели.

diy

Вообще, котаны, так же, как я ратую за регулярность, я всем рекомендую делать перерывы. Во всём. Даже когда мне кажется, что Хедспейс давит на меня тем, что считает, сколько дней я медитировал подряд, я специально пропускаю денёк, чтобы сбросить счётчик.

07.04.2019 firtree_right Март

Заглянул сегодня в список тем за месяц, а он оказался пуст. Как у любого современного киборга, часть функций у меня делегирована программам. Справочную информацию ищу в Гугле, синтаксис — в справочнике, медитации диктует Хедспейс, слова учу в Квизлетт, а через зарядки ведёт NTC (хотя с ежедневного я соскочил, конечно). Темы статей обычно оказываются в Трелло, но не в этот раз. Хотя месяц был довольно хороший и плотный. Ира приезжала. Как я всем советую, но не делаю, прочитала инструкцию к гейзерной кофеварке и спасла меня от покупки новой. Швейцария, опять же. Стартап наш закрыл серию А, ура! Почти дослушал «Paper Towns» Джона Грина. Надо было читать её лет 20 назад, хоть она и не написана тогда была ещё. Даже компания-владелец квартиры добралась до моих заявок и начала движуху.

chilling

Однако чувствуется какая-то внутренняя тишина. Можно даже услышать, что человек вовсе не целостная плотненькая пулька, а мятущаяся разносторонняя личность. На гаге появился новый преподаватель — парень настолько восторженный, что мне даже неловко, насколько невосторженный я. Вижу в инстаграме, что кто-то был в Берлине и думаю: «А чего не написали-то?» И одновременно с каким-то даже облегчением выдыхаю: «Хорошо, что не написали». Идеальные выходные — это гулять, слушая книгу, ковырять код, или помыть балкон. Но иногда вдруг накатит кому-то написать или встретиться. Редкие разговоры глубоки и по сути. А иногда вдруг такая болтливость нападает, что самому страшно слушать. По-настоящему выйти «в люди» получается только если есть уверенность, что всегда потом смогу побыть один дома. Совершенно немыслимо, чтобы кто-то просто так без предупреждения пришёл ко мне. Но если приглашаю к себе в гости, то из самого сердца. Накатившее было суетное желание метнуться в Москву на пару дней, спокойно отложил до лета. Такие развлечения, в общем.

А у вас как дела?

12.12.2018 firtree_right Ноябрь

diamonds

Когда я был маленький, то слушал русский рок. Тексты попадали в настроение, а музыку можно было легко играть на гитаре. Самое то для посиделок и выездов на природу. Ближе к окончанию школы я уже исследовал иностранцев. «Нирвана», «Оффспринг» и прочие ребята, которые качали. Появилось «Эмтиви», можно было слушать вообще всё, что угодно. Получалось так, что за качем нужно было обращаться к иностранцам, а чтобы за душу брало — это к стареющим рокерам. Думаю, родись я чуть пораньше, русский рок бы и качал тоже хорошо. Восприятие и смыслы постепенно менялись, а мир песен русского рока оставался прежним в законсервированной реальности. Музыка потом была интересна совершенно разная, а русская, как «Прощание Славянки», осталась там где-то на перроне старших классов. Со временем слушать почти перестал.

Когда я был маленький, российский юмор был очень смешной. Были крутые артисты. А абсолютно смешным был КВН. Мы с родителями записывали выпуски на видик и потом пересматривали. От смеха болел живот и щёки, а шутки пересказывались потом в школе. Даже довелось поучаствовать в кавеэноподобных мероприятиях самому. И это было круто. Вершиной КВН была команда из Санкт-Петербурга. Как оказалось, это был потолок, выше которого прыгнуть уже никто не смог. По инерции какое-то время я ещё смотрел некоторые выпуски и следил за некоторыми командами. Но уже можно было прямо замерять, как уменьшается количество сокращений диафрагмы по всему русскоговорящему пространству. «Камеди Клаб» я смотреть уже не мог. В остальное время как-то эпизодами возникали в поле зрения англоязычные мастодонты. И всё.

В ноябре на меня снизошла благая весть, что и музыка, и юмор на русском языке получают своё новое рождение. Вместо рока молодёжные смыслы теперь генерирует рэп. Он получил своё прочтение, перестав быть копированием американского. Это поэзия самого высокого качества на сегодняшний момент, на мой взгляд. А также, внезапно заиграла новыми красками комедия и провокационный юмор. Появились неплоские юмористические шоу на ютюбе от российской молодёжи, появились новые стендап артисты. Удивительно, что знакомство с этими двумя областями происходило у меня одновременно, при том что они, по большому счёту, являются противоположностями друг друга. Новые юмористы двигают в совершенно (за)предельную самоиронию, в то время как рэперы её начисто лишены. Есть редкие единороги, которые пытаются балансировать на несуществующей грани между рэпом и комедией так, чтобы это не становилось просто пародией на рэп. Но это малоизвестное и малоизученное явление. Возьмите, хоть, Асю Лисину.

Не смотря на некоторую концептуальную разнонаправленность этих переоткрытых мной явлений, объединяет их какая-то очень энергичная задорная красивая злость и поиск новой правды. Как уже не юноша скажу, что в исторической перспективе оказываемое на этих ребят сейчас давление в итоге скажется положительно на культуре. Из графита карандашных стержней спрессуются алмазы. И произойдёт это, благодаря интернету, быстрее, чем это происходило раньше. Хоть локально репрессии выглядят стрёмно. Спокоен, ибо верую в эволюцию.

Из удивительного ещё то, что погрузившись в этот поток, снова получил приходы состояний, которые с момента переезда практически оставили меня. К русскому языку в поиске справедливости оказалась приделана моя целая параллельная личность. Ведь у острого языка с толстого конца растёт человек.

А что смешного или серьёзного вы слушаете на русском языке?

09.11.2018 firtree_right Октябрь

Кроме пустых пляжей в Черногории окончание сезона показало нам и другие свои особенности. Прямо за домом, где мы жили, начали копать огромную яму. Казалось, что когда они её докопают, то смогут положить в неё весь наш дом целиком. На 16 апартаментов мы жили там одни. Более того, ямы копали по всему городу. Видимо, сезон был удачный, разродилось много котов, копателей и прочей живности. Видели геккона и лису, которых раньше не встречали. У всех котов такие же стрелки, как Ира себе красит. Поэтому её принимали за свою. Ночью гоняли мотыльков, чтобы посмотреть, как их схавают летучие мыши, но успешной охоты не наблюдали. Если летучие мыши научатся лизать уличные фонари как чупа-чупс, то дела у них пойдут сильно лучше. На повороте от дома к пляжу в кустах дневал ночной кузнечик. Длиной он был почти с Ирину ладонь и каждый день спал, не закрывая своих гипнотических глаз, с видом на шоссе. В одном и том же кусте, где мы его каждый день и находили.

umzug

Остальное внимание месяца было приковано к переезду. Я переехал в новую квартиру и очень рад. Уже очень давно я не жил так, чтобы из окна было видно какую-то движуху. Я прямо в теле удовольствие испытываю теперь, когда поезд в окнах напротив отражается на ходу. Или когда две машины по двум полосам рядом едут с одной скоростью. Каждый раз как будто мини-трип происходит. Или когда огромный светящийся логотип мерседеса где-то за техническим музеем размывается туманом. Мозг говорит: «Спасибо, Сергей!» — и что-то впрыскивает в кровь. В моей квартире четыре стула, а куплен за деньги из них только один. Остальные подобраны на улицах Берлина. Один и так отличный был, один я отремонтировал, а ещё один ждёт своей очереди. Один стол я сделал в «Модулоре» на заказ за бешеное бабло, а второй унёс с работы, когда там была раздача старой мебели в связи с покупкой новой. У меня никогда не было в доме столько подобранных вещей. Мне нравится, как этот город расширяет мои границы прикольного.

08.09.2018 firtree_right Август

В конце девяностых в нашей общаге как-то на четыре месяца за неуплату отключили горячую воду. Можно, конечно, было возиться с чайниками и тазиками, но не было в этом достаточно красок жизни. Гораздо прикольнее было, накопив намерения, внутренне собраться и принять холодный душ. Главное — не растерять концентрацию, пока спускаешься с пятого этажа в подвал. Зато потом обратно поднимаешься уже героем, окатившим себя мёртвою водою. Умерший и воскресший. Полный цикл мономифа и трансформация, не выходя из здания. Похожие ощущения сейчас от разговора на немецком. Чтобы не отмахнуться привычно, дескать, не понимаю, нужно тоже внутренне собраться. Но награда герою бывает непредсказуемая. Иногда действительно что-то прикольное разрулишь и гордый ходишь полдня, а иногда просто денег попросят.

♯♯♯

Попал в своё же самосбывающееся пророчество. Как и хотел, через год после переезда, кризис, сомнения, поиск новой квартиры. Спасибо Го за швейцарский приют, умные разговоры и поля с совами. Спасибо техдиру за чуткость. Протекает пророчество без особых эксцессов. Главное помнить, что я в легенде о втором кризисе иммиграции (первый — через месяц). Хочется завести какую-нибудь вредную привычку и не выходить из дома.

what for

Когда показываю что-нибудь на общем экране и набираю свой админский пароль, всегда кто-нибудь говорит: «Вау! Такой длинный пароль!» Всегда воспринимаю это как коплимент. Немного смущаюсь и тихо говорю: «Спасибо».

♯♯♯

В Цюрихском аэропорту на меня снизошла благодать. Я довольно часто летаю, и периодически меня дополнительно досматривают. Всегда воспринимал это на свой счёт. И я уже просто голову сломал, пытаясь найти паттерн. Моя национальность? Аэропорт вылета? Маршруты? Даты? Что? Ведь стремление человека находить паттерны — это одно из основных эволюционных преимуществ. И оно же — самое нелепое проклятие. А тут мне просто сразу говорят: «Это случайная проверка». И у меня просто прямо радость на лице, потому что я как раз накануне — за день, буквально, — читал про новое слово в безопасности — случайные смены и случайные проверки. Что компьютерная система распределяет ресурсы так, чтобы не было паттерна, который можно вычислить и обойти. А служащие просто выполняют указания машины. И это даёт гораздо лучшие результаты, чем если смены планируют люди, или люди составляют критерии для проверок. Представляете, у кого-то босс — генератор случайных чисел!

27.08.2018 firtree_right Один за всех

Сидим мы как-то с нашим дата-инженером за столом. Вокруг рассыпаны какие-то крупные блестящие конфетти. «Интересно, что это?» — говорю. А он: «это пластиковые кружки». Рядом бразилец ржёт: «Чёрт возьми! Это так по-немецки! Абсолютно точный ответ! Ни на что не отвечает». Вспоминаю анекдот про математика, который сообщает заблудившимся путешественникам, что они находятся в гондоле воздушного шара. «А я и немец, и математик» — улыбается в бороду дата-инженер.

pigeons

Или ещё история. Мужчина хочет заказать еду за стойкой. Перед ним стоит дама. «Вы ждёте?» — спрашивает он. Она говорит: «Да». И он за ней стоит минуты три, пока я подхожу и делаю заказ. Получилось, что я вклинился в очередь. Парень был иностранец, потому что немец бы спросил точнее: «Ты уже заказала?» Потому что дама ждала как раз заказанную еду. И абсолютно не задумалась, зачем её спрашивает этот человек, не обратила внимание на меню у него в руках, и не стала уточнять, чего именно она ждёт. Задан вопрос — получен ответ. Я видел эту ситуацию издалека и по языку жестов решил, что она уже заказала, а он, ещё не определился. И, ничего не спрашивая, рванул к прилавку.

pigeons

Чем дальше, тем больше мне нравится эта немецкая черта: не думать за другого человека, особенно как противовес моему «подумать за всех». Очень интересно её исследовать и освоить. Не за тем, чтобы всё время так делать, но иногда было бы круто. Ведь в моей, культуре принято быть телепатом. С одной стороны, я ожидаю, что остальным многое понятно без слов. А с другой — симметрично уверен, что для меня их мотивы тоже прозрачны. Это, конечно, способствует развитию душевности, близости и чувствительности, но одновременно создаёт обширное поле для проекций и переносов. Большинство того, что кажется очевидным в мотивациях других, на самом деле, больше говорит обо мне. Неизвестно вообще, можно ли смоделировать то, что происходит внутри другого человека. Потому что тогда можно было бы предсказывать поведение, а этого не происходит в массе.

pigeons

Понятно, что реальность всегда намного сложнее. Все эти обобщения про нацию в целом — ни что иное, как способ иммигранта справиться со стрессом. Но лично для меня умение не задумываться, почему кто что делает, — это как глоток ключевой воды. Дорого отдал бы, чтобы узнать об этой опции лет на 20 раньше.

07.06.2018 firtree_right Май

Почти половину месяца рассекал по просторам России. После Берлина московская суета сначала бодрит, но потом неизбежно утомляет. За полгода в Берлине стал заметно спокойнее. Попустился, просто наблюдая, как люди не реагируют на большую долю моих любимых раздражителей. Изменение восприятия, в необходимости которого мне не удавалось себя убедить в Москве, произошло здесь, как будто впитавшись через кожу. Как у в стае у Цезаря Милана, праведный гнев маленькой пиздливой собачки проходит не от дрессировки, а от пребывания в среде с другой нормой.

♯♯♯

С тех пор, как узнал, что не усваиваю ни фруктозу, ни лактозу, открыл для себя новый мир конструктора еды. Оказывается, в любом ресторане можно попросить блюдо без каких-то компонентов, а иногда заменить их чем-нибудь. Вселенная возможностей!

♯♯♯

Восточные женщины, которым культура или религия велит ходить с туго покрытой головой, совершили технологический прорыв. Они вставляют между платком и ухом огромный телефон, от которого даже у культуристов рука устаёт, и ходят с ним разговаривают по улице. Такой хэндс-фри с турецким колоритом.

handy

Сначала было не понятно, почему в Москве из окружения считывается одно, а в Берлине — другое. И там и тут контингент неоднороден. Отклонения и оттенки широко представлены. В ходе психотерапии выяснилось, что язык отвечает за большую часть явления. В любой ситуации, если прислушаться, то можно услышать голос, который в сжатой эмоциональной манере описывает и оценивает происходящее. Какая-то запавшая в душу фраза из прошлого. В такой простой и компактной форме в чертогах разума хранятся знания о сложном мире. К примеру: «Фу! Идёт дымит как паровоз!» — голосом кого-то из близких. Сразу понятно, что происходит, и как к этому относиться. Так вот, мне кажется, что в разной языковой среде у меня подключаются разные библиотеки. Так что у кого в заграницах стресс, у того, значит, просто региональные настройки не установлены.

23.05.2018 firtree_right Икигай

В Тольятти я был всего два дня (и полдня в Жигулёвске). В один из этих дней я получил сообщение, от Го, что неуловимая книга, тираж которой раскуплен по всему миру, продаётся с рук на «Авито» в Автозаводском районе города. И поскольку все люди из Тольятти знают друг друга, мне нужно было организовать покупку. На следующий день я уже поймал владелицу по телефону за минуты до её отъезда на дачу, и она оставила книгу у консьержки. Го при этом не знала, что я вообще был в России. Такие цепочки совпадений я всегда очень любил. Это как идти по зелёной волне светофоров. Создаёт мимолётное ощущение незряшности всего происходящего. Ещё каких-нибудь два года назад это был бы Знак того, что я «всё делаю Правильно». Сегодня я знаю, что никакого «Правильно» не существует. И что события даже очень малой вероятности случаются. Особенно, если много всего делать. Но физическое удовольствие от таких совпадений вполне себе настоящее. Словно химия внутри толкает меня замечать и искать подобный опыт. Как будто тело жаждет осмысленности.

ikigai

В 2008 году было опубликовано исследование о влиянии ощущения смысла и ценности жизни («Икигай») на смертность в Японии. Среди тех, кто не нашёл в своей жизни «Икигай», совокупная смертность от всех причин в течение семи лет наблюдения была выше. Заметно выше смертность была от сердечно-сосудистых заболеваний. А от рака люди со смыслом и без умирали примерно одинаково. Наличие научно доказанного (с вероятностью 95%) увеличения смертности при утрате смысла — это серьёзный аргумент. И даже умозрительно. Любая группа верующих или иным образом идеологически заряженных ребят выглядит бодрее и румянее тщедушных нигилистов. Наличие цели в организме оздоравливает.

В итоге, два стула, как обычно. Либо весело с прибаутками, но вокруг какое-то говно творится, с которым нужно бороться. Помедитировать, там, или подраться. Либо тоскливо, бесприютно и одиноко, но, на мой взгляд, более честно, если принять во внимание масштабы происходящего. А у вас есть «Икигай»?

01.05.2018 firtree_right Апрель

Со времени детских спектаклей ненавижу ощущение «глупого поросёнка» в драматургии. Это когда дети видят, что волк сидит в кустах, и кричат поросёнку, чтобы он туда не совался, а тот всё равно лезет. Из-за этого я не смог смотреть, например, «Мистер Робот», потому что за несколько серий до раскрытия сюжетного поворота догадался, что они играют со мной в «Бойцовский клуб». Как в прочих случаях, когда я вычисляю, что драматург просто хочет пощекотать мне нервы без определённой цели, и тянет время. Я кричу: «Волк! Волк! Поросёнок, беги!», — а ему хоть бы что! Минимальным на сегодняшний день количеством «глупого поросёнка» обладает «Охотник за разумом» (Mindhunter). Смотрю его очень неспешно. Боюсь, что быстро кончится.

поросёнок

В прошлом году у меня появилась традиция — завтракать в ресторане «Бастард» в один из выходных. Мне кажется, что название — это такая шутка в комплекте с фирменным блюдом: яйцом, которое разбили в стакан и в нём же и запекли. Как будто бастард, который вместо полагающегося дворца живёт в конюшне. Так вот, закрылись они на короткий ремонт ещё под Рождество, но встряли на непредвиденный объём работ не по средствам. В итоге затеяли краудфандинг в €20 000 на «СтартНекст». Одной из опций было блюдо с именем того, кто жертвовал определённую сумму денег. К апрелю они открылись снова, и теперь в меню там есть «Крепкий Сергей» — вегетарианская версия «Крепкого Макса» (Штраммер Макс). Но я не пробовал, потому что без бекона это блюдо себе не предстваляю.

♯♯♯

Ира прислала прекрасное. Оказывается, когда слоны видят людей, у них в мозгу активируются зоны, аналогичные тем, которые активируются у людей при виде котят. По-моему, это очень трогательно. Ира говорит: «Хорошо, что, что бы я ни учудила, что бы про себя ни думала, что бы мне кто ни говорил, для кого-то я всегда котик!»

котик