LE Blog

Инженер с поэтической душой

17.05.2020 firtree_right История без конца

В третьем классе я сочинял фантастический рассказ. Началось всё с того, что мы с товарищем ездили из школы на автобусе, и он пересказывал мне Брэдбери и Азимова, которых я не читал. Потом мы стали придумывать свои сюжеты и решили это записать — каждый для себя. Мы даже придумали друг другу камео, хотя слова такого не знали.

snail on the road

Мои истории были похожи на записки путешественника. Статичный неуязвимый главный герой от первого лица и много беззастенчиво украденных идей. Не зря тревел-блог — это тот формат, с которого многие начинают. Я бодро придумывал алфавиты, цифры и рисовал галактические денежные знаки и карты звёздных систем. Дело спорилось.

Параллельно набралась критическая масса впечатлений от современных девятилетнему мне медиа, и стало понятно, что в рассказе не хватает сюжетной арки. И я не придумал ничего лучше, как использовать подсмотренную в боевиках схему «отомсти за убитого». Истории мести мне почему-то всегда были по нраву. К примеру, до сих пор нежно люблю фильм «Узник замка Иф». Поэтому в команду был срочно вписан чувак, который внезапно получает имя, отделяется от серой массы остальных мальчиков и девочек и погибает насильственной смертью в следующем абзаце. Раздосадованный протагонист решает ни много ни мало — уничтожить всё зло в этой вселенной. И дальше дело как-то зашло в тупик, потому что завязывать ниточки повествования не хватало никакого терпения.

Я очень люблю метафору про то, что история — это сжатое время. Автор как будто должен не отрываясь смотреть, как растёт трава, как люди наступают на одни и те же грабли, как закипает чайник, как многократно откладываются решения, как ползёт улитка, а потом заварить это всё в кровавую кашу сюжета. И если терпения не хватает, то каша выходит или жидкая, или с комочками. В истории, как в жизни, если не дать достаточно времени на ошибки, то повествование застревает, так как развитие невозможно.

Воспользовавшись славой малолетнего писателя-фантаста, я упросил нарисовать обложку мамину подругу. Сложно передать, однако, разочарование девятилетнего меня, когда, взглянув на иллюстрацию, я сразу понял, что человек книгу-то и не читал. Там был нарисован какой-то архаичный скафандр из советских фильмов, хотя у меня был целый абзац про то, как он выглядит. Даже помню, как решил не поднимать этот вопрос, потому что это всё тщета и ловля ветра. Нарисую сам.

Детское разочарование в момент, когда понимаешь, что на взрослого нельзя положиться, сложно передать. Такое случалось несколько раз, и я все их помню, как будто это было вчера. Причины обычно пустяковые, но изнутри мелкого меня это опыт превращения в сосредоточенную грустную букашку в фундаментально неисправной ситуации. Потому что ошибка есть, а места ей нету. Вся моя история взросления — это печальная песнь о великих ожиданиях, которым никто не хочет соответствовать: ни старшие, ни сверстники, ни я сам.

cover

В детстве мир кажется бесконечным. Любая подсмотренная идея или новая языковая конструкция масштабируется без предела. Если есть приставки «сверх», «ультра» и «мета», значит можно их приложить к любому слову в любом сочетании. Если есть вселенная, значит где-то у неё есть граница и что-то снаружи. Если есть святая вода, убивающая вампиров, значит есть и планета-океан святой воды. Если атомы похожи на планетарные системы, значит там может кто-то жить. А если у всего есть начало, значит до этого было что-то другое, но абсолютно не значит, что должен быть и конец.

27.04.2020 firtree_right Изоляция

Обычно я пишу больше о внутренних событиях, но тут уникальная ситуация. Уверен, что по последствиям для мироустройства ковид легко сравнится с развалом СССР или терактом 11 сентября. Это из того, что я застал. Но данный вопрос, скорее, для историков будущего или для инопланетных археологов. Меня больше занимает текущий срез. Так сказать, «а что мне-то с того?» Должен признаться, что ваш покорный слуга имел красный пояс по социальному дистанцированию задолго до того, как это слово из специального термина эпидемологов превратилось в разговорное. Когда лет в 6 я впечатлился субботником на ВАЗе и решил быть инженером конструктором, первым моим чертёжным проектом был одноместный снегоход. Идея забраться в маленькую тёплую кабинку и смотаться в снега подальше от всех зрела уже тогда в моей маленькой ботанской голове. Сила желания людей дистанцироваться от меня, по третьему закону Ньютона, соответствовала. Однако, идея, что когда-нибудь с большинством моих друзей и близких меня будут разделять закрытые границы, мне в голову не приходила.

Прикольно, что во всех такого рода мощных событиях вызывает больше всего тревоги мысль, что это стечение обстоятельств. В панике воображение рисует мир, в котором всё происходящее — это часть продуманного плана. Гораздо комфортнее думать, что есть мега-могущественный гениальный управленец. Ведь, хоть он и гад, у него всё под контролем. Мысль о том, что всё случайно, и что есть только кучка аминокислот, скачущая в танце смерти на огромном шаре из грязи, несущемся сквозь пустоту на огромной скорости, — гораздо страшнее любого супер-злодея.

В этом хаосе неопределённости должен отметить, как все здорово стали осваивать технологии. Всё, что сопротивлялось переходу в онлайн, сдвигается из своего болота. Даже в олдскульных индустриях клиенты меньше настаивают на личной встрече, сообщают мне на работе. Прекрасные изменения произошли в моей любимой гаге. Это всегда была в некотором роде закрытая система со своими сертификациями и лицензированиями. Наличие занятий в том или ином городе было случайным стечением обстоятельств. Скажем, в Берлине она хорошо и разнообразно представлена, а в Москве — бедно. Всё дело, видимо, в привлекательности города для определённых танцоров. В Тольятти, как дорогой читатель может догадаться, — вообще без шансов. Теперь же гага проходит онлайн 8 раз в день 7 раз в неделю: 4 раза по тель-авивскому времени и 4 раза по нью-йоркскому. Из самого источника. И оплачивается пожертвованием. Плюс из греховных бонусов — возможность подглядеть интерьеры людей со всего мира до и после занятия.

conference call

И в целом, мне кажется, я нашёл идеальный для себя формат социализации. Раньше в аргументации против телевидения я всегда называл асинхронность среди достоинств интернета. Мне очень нравилось, что можно не привязываться к расписанию. Однако, должен признаться, нахожу в эти странные времена в синхронности свой шарм. Поплясать вместе с Райаном Хеффингтоном, попеть вместе с Робби Вильямсом (Ира сравнивает коронаоке со «Спокойной ночи, малыши!», а Робби — с Хрюшей), помедитировать вместе с рисованными аватарками в Хедспейсе — всё это мне очень по нраву. Или совершенно прекрасно посмотреть одновременно из разных мест трансляцию спектакля в «Гоголь-центре» (да, я знаю, что это запись) и обсудить тут же. Причём можно обсуждать прямо в процессе, не мешая никому. Да и мне никто помешать не может. Любую из этих вещей я не буду потом смотреть индивидуально. С любой из этих тусовок можно также незаметно свалить, как пришёл. Это ли не мечта?

В детстве мне часто приходила мысль, что людей ведь очень много, а значит совершенно точно есть где-то мой двойник, который абсолютно такой же как я: думает и делает в любой момент то же, что и я. Сама эта мысль, не нуждаясь ни в каких доказательствах, делает грязевой шар меньше и уютнее, а пустоту, через которую он несётся, не такой звенящей. И если бы я был разработчиком какого-нибудь сервиса онлайн-трансляций, то всегда округлял бы число зрителей вверх до ближайшего чётного, чтобы любой, кто подумает про своего двойника был бы уверен, что тот тоже смотрит стрим.

Будьте здоровы!

02.04.2020 firtree_right Не хлебом единым

Обычная самоизоляция меня уже не берёт, поэтому решил устроить себе карантин+ и лёг в неврологию на обследование. В силу личной истории имею обширный больничный опыт. В детстве больница — это как пионерлагерь со всеми сопутствующими приключениями. Можно по ночам мазать пастой соседнюю палату, можно красть одноразовые шприцы на брызгалки, а можно смешить свежепрооперированного товарища. Есть место и подвигу: «расхаживать швы» — это, я вам скажу, не всем по плечу!

hannibal

Взрослым лежать — это, конечно, уже совсем другой опыт. С одной стороны, личные особенности проявлены сильнее, и не надо как в детстве в мучениях придумывать смешные клички. В этот раз со мной в палате лежали Дарт Нехочуха с аппаратом от храпа, Пень-Голова со следом от топора и дед Полтергейст, на котором пульсомер и термометр срабатывали сильно не сразу. Моя кличка была бы, наверное, Мадонна, потому что я взломал систему и устроил себе индивидуально рис вместо хлеба в каждой еде, а также оккупировал зимний сад для бёрвотчинга и чтения. Но с другой стороны клички эти не пригождаются, потому что взрослые люди способны целыми днями делать вид, что никого больше в комнате нет. Покроватная самоизоляция!

minestrone

Есть, однако, константа, которая не зависит ни от страны, ни от возраста, ни от медицинского направления. Это, конечно же, больничная еда. Я всегда думал, что это какой-то просто безобразный подход. Ну как так можно сварить картошку, что на неё больно смотреть, почему овощи такие грустные, почему обиженная куриная грудка так сиротливо лежит, почему соус такой мрачный? Эту еду хочется съесть только для того, чтобы скорее прекратить её агонию. Но в этот раз меня осенило! Тот, кто этим заведует, знает, как работает мозг. Человек склонен группировать неприятный опыт и вешать ярлыки «плохо» на всё сопутствующее. Если с человеком происходит что-то неприятное, то весь сопутствующий контекст отправляется в чёрный список, независимо от причин. Так вот, я пришёл к выводу, что больничная диета специально сделана так, чтобы ни для какого человека она не могла даже случайно оказаться любимой. В целом медицинские темы довольно грустные, и всё, что происходит с человеком в палате, может потом ассоциироваться с нездоровьем. Эту проблему решает специальный работник: дизайнер нелюбимой еды. Это человек, который знает, как тяжело терять то, что любишь, и делает так, что хотя бы в гастрономическом смысле, пока человек болеет, было меньше необратимых изменений. Недооценённый искусный труд!

24.03.2020 firtree_right Страх пахнет санитайзером

По совету коллег читаю «Парфюмера» на немецком. Великой гипнотичности текст, конечно! Помню, когда вышел фильм, и книга витала в медиа-поле, застал по радио русский перевод первой главы. Мы ехали на машине и в какой-то момент вдруг обнаружили, что сидим молча в салоне, прибыв в пункт назначения, уже несколько минут. Было абсолютно невозможно перестать слушать. Очень похожий опыт с книгой. Словарь открыть, чтобы посмотреть перевод слова, не выходит, потому что потоки текста уносят дальше и дальше. Чем-то напоминает кинофильм «Лобстер» с Колином Фаррелом. Это что-то среднее между тем, когда кажется, что вот-вот поймёшь суть гротескной метафоры, и ощущением, что весь этот странный мир со странными законами суть вариант нормы. Очень заметно, как Зюскинд повлиял на мой немецкий язык. Ну, как, «повлиял»… Я вообще склонен витиевато и сложноподчинённо изъясняться, а роман как раз добавил инструментарий, чтобы преподавательнице моей по немецкому нескучно было. Прилипает всегда то, к чему и так предрасположен.

anticeptic reading

Интересно, что несмотря на очень приятное для меня устройство текста, ложится он мне неравномерно. В некотором роде, я, как главный герой, обращаю внимание на прикольные переживания, а фактология меня совсем не захватывает. Или даже так. Моменты, когда не можешь выбрать, сопереживать тебе или отстраниться и наблюдать — самые крутые! Остальное — так, наполнитель. Наверняка и самому Зюскинду какие-то части казались особенно удачными, а какие-то просто для связки. Мне никогда не приходилось писать такой длины текст, но если сравнивать с большим программерским проектом, он тоже всегда получается неравномерного качества. При том, что работает он как одно нераздельное целое, некоторые части выходят заметно удачнее остальных. Выкинуть остальное при этом нельзя, потому что всё развалится. Как в жизни.

Мне кажется, что смирение с тем фактом, что всё, даже самое выдающееся, обязательно неравномерного качества, а то, что с изъянами, может быть прекрасным, далось мне несколько поздно. По-хорошему, это, конечно, нужно в школе проходить. Хотя, возможно, если бы это проходили в школе, то я бы не покорился этому знанию и к пятидесяти годам, как не прочитал до сих пор всех списков литературы на лето.

Посоветуйте хорошую книгу, которую недавно прочитали!

27.01.2020 firtree_right Медиатор между головой и руками

В прошлом году величайшему произведению киноэкспрессионизма — фильму «Метрополис» — стукнуло 90 лет. Первый раз мы смотрели его с Ирой в поезде Москва — Тольятти, потому что другого способа заставить себя сесть за что-то такое старое и медленное в эпоху всего нового и быстрого просто не было. Картина, конечно, маркирует эпоху. Она впоследствии вдохновила немалое количество отсылок, включая альбом «Сепультуры» и робота C-3PO. Из-за юбилея, фильм показывают в Берлине, озвучивая живым оркестром. Версия эта — более полная, чем мы смотрели в поезде, потому что в Буэнос-Айресе в 2008 году нашли какую-то уцелевшую копию. В итоге отсутствующих сцен, которые нужно пояснять текстом, мне кажется, всего одна.

metropolis

Последнее время у меня нарастает ощущение — особенно, когда пишу в блог, — что общие контексты дробятся и распадаются на местечковые приколы. Если у меня во дворах и школах были гардемарины и мушкетёры, а потом Шварц со Сталлоне, то лет через 10, мне кажется, персонажа известного всему двору будет уже не отыскать. Будет ли людям о чём поговорить вообще? В условиях стремительно ускользающих общих смыслов знание первоисточника кажется особенно важным. Фриц Ланг — великий визионер. Поэтому мы, конечно же, купили билеты в кинотеатр «Вавилон». Однако этот древний артефакт открылся с неожиданной стороны.

«Джокер», безусловно, на втором месте среди фильмов 2019 года. (Отдельный респект Хильдур Гуднадоуттир за саундтрек!) Сразу после мы практически залпом посмотрели «Таксиста» и «Короля комедии», которых он так неистово цитировал. Зарядившись этим шизотипическим коктейлем, мы и пошли на «Метрополис». Если вы не смотрели ничего из вышеперечисленного, то дальше будет совсем непонятно. На всякий случай, сценарий «Метрополиса» точно есть в «Википедии».

Так вот! Я думаю теперь, что всё, что произошло в фильме после взрыва на фабрике — это бред Фредера, который слёг от нервного срыва. В реальности же он увидел воспитательницу, которая зашла с детьми к ним на этаж и, будучи в самом расцвете пубертата, стал одолеваем противоречивыми чувствами. Отсюда раздвоение Марии на святую проповедницу и секс-робота. Отсюда и воображение себя ключевым героем потенциального конфликта. Мне тоже абсолютно не чуждо вообразить историю с собой-протагонистом. Особенно когда я был помоложе. Особенно, если мне кто-то был симатичен. Особенно, когда я для них какой-то незаметный хрен с горы. Так же поступили герои Де Ниро в «Таксисте» и «Короле комедии». И я, конечно, не знаю, видит ли так «Метрополис» кто-то ещё, но теперь не могу это развидеть. Мне кажется, что произведения с супер-уникальным по рождению героем — это несбыточная мечта незрелого ума. И эта фантазия сформировал большую часть современной западной культуры. А что вы себе воображаете?

23.11.2019 firtree_right Перистальтика души

Когда я только открыл для себя Бэд Комедиана, смотрел его до конкретного передоза. И даже после всё равно не мог остановиться. Включал его в комнате, а сам выходил курить на балкон, закрыв дверь, чтобы не слышать. Напоминает мне кварцевание палат в больницах и, скорее всего, неспроста!

thin air to stir

Со времён теории относительности понятие эфира в физике находится под негласным «фи!». Все теории, которые пытаются что-то такое ввести, не получают широкого распространения. Не знаю на счёт физики, но мне кажется, что психология могла бы существенно выиграть от наличия фундаментальной эфирной теории. Будь я взъерошенный профессор, непременно написал бы монографию про то, что характер и поведение — это не набор индивидуальных качеств, а пронизывающий всё живое эфир. И назвал бы свой труд «Перистальтика души».

Речь даже не про то, откуда берётся поведение, и сколько в нём подсмотрено. Хотя ваш покорный слуга первый раз в девочку в третьем классе влюбился за компанию с дружбанами, в одну и ту же. Но в целом вопрос про истоки поведения — это для сложного спора до хрипа на повышенных тонах. Да и не профессор я, чтобы прямо фундаментально. Так, наблюдениями делюсь.

thin air to stir

Есть пример, который можно назвать «самый-самый в комнате». Вот, скажем, я часто придираюсь и задаю вопросы. Но когда появляется кто-то, кто придирается больше меня, я расслабляюсь и перестаю это делать совсем. И даже не так, что меня опередили с каким-то вопросом, а просто совсем не хочется спрашивать. Как будто человек за двоих качает, а я с удовольствием молчу. И в голове приятная тишина.

Так же часто люди ведут себя так, как будто поведение заразно. Например, когда я узнаю, что кто-то сделал что-то совсем отстойное — примеров не будет, ибо все мнительные — то прямо ссыкотно становится с человеком контактировать. Или ещё есть ряд контр-рациональных суждений, которые когда кто-то высказывает, то я прямо: «Нет-нет, давай в другой раз, в этом месяце прямо не могу совсем». Дорогая С. в разговоре как-то предположила, что так люди становятся бездомными и нищими, потому что все друзья, узнав о каком-то серьёзном провале, просто прерывают контакт и отворачиваются. Опасность в эфире!

Концепция «заразного поведения», к примеру, объясняет, почему люди не говорят, что они в беде или даже плохом настроении. Чтобы не подумали, что они переносчики дурного эфира. А недавно вообще прекрасное прочитал: «Эзотерика, как плесень, как только человек слаб из-за чего-то, она проникает в него». И это действительно похоже по ощущениям на мой опыт.

thin air to stir

Ещё я периодически освежаю свою компьютерную среду. По работе и вне я провожу там довольно много времени. Меняю терминал, клавиатуру, раскладку, редактор и прочее. А Ира периодически переставляет мебель. То есть она успевает там у себя в Москве квартиры менять. А приезжая в Берлин, ещё и здесь перестановку мебели делает. И то и другое приводит к переучиванию всех привычных движений. От сочетаний клавиш до траектории из спальни на балкон. Казалось бы, зачем? А вот! Ассенизация эфира, чтобы не завонялся.

А что у вас в эфире?

27.10.2019 firtree_right Масштаб

Чтобы наладить свои сложные отношения с книгами, поставил цель за 2019 год прочитать 10 штук. По итогу 4 из них написал Лю Цысинь. И ещё оказалось, что просмотренный на «Нетфликсе» фильм «Блуждающая Земля» тоже снят по его произведению. Почему у нас в школе не было китайской литературы?

Я – за репрезентацию (культурного и прочего) разнообразия. Человечество очень консервативно. Это эволюционный механизм: так тратится меньше энергии. Проще и быстрее сделать как всегда, чем думать. Если же собрать в одной команде людей с разной личной историей, можно эти ограничения «взломать». Каждый будет пытаться сделать как у него принято, а принято у всех по-разному. И тогда, когда удастся договориться, получится что-то интересное. Но интерес не является глобальной ценностью. Поэтому для тех, кто не разделяет мою цепочку рассуждений, борьба за репрезентацию — это просто заскоки западной либеральной риторики. Не всегда то, что делает жизнь прикольнее и ярче, даёт какие-то ощутимые преимущества. А то, что не даёт видимых преимуществ, не получает распространения. Эта фишечка эволюции меня бесит, если честно.

В нашем китайском магазине тётушка-кассир не берёт деньги из рук в руки. Если попытаться протянуть ей банкноты, то она поднимет со стойки специальное стальное блюдечко и подставит его прямо под них. Прямо-таки история из «Американских богов». И это суеверие без труда переживёт нас с вами и ещё много поколений вперёд, пока бесконтактная оплата не захватит мир. А для того, чтобы исследовать другие культуры даже через кино и книги, приходится делать усилие.

oumuamua

Так вот, вернёмся к товарищу Цысиню. Меня поражает, насколько легко он оперирует проектами совершенно огромного масштаба! Может быть потому, что мало читал, но я никогда не встречал ничего подобного. Напишите, если знаете ещё таких масштабных писателей. Он с лёгкостью прыгает во времени на какие-то совершенно невообразимые расстояния и мыслит проектами такой же длины. В послесловии к «Шаровой молнии» он сетует на то, что китайская фантастика развивалась в изоляции. Он говорит, что китайских писателей-фантастов традиционно интересуют технологии, но они совершенно не исследуют, как изменятся в свете новых возможностей социальные процессы. Соответственно, в своей трилогии «Память о прошлом Земли» он эту тему исследует со свойственной ему масштабностью. И поскольку размах событий какой-то неимоверной величины, ему приходится непросто. То есть мы говорим не о диалоге в баре, а где-то на уровне доклада военного в ООН.

scale

Интересно ещё, что Лю скептически относится к роли одного человека. Иногда какой-то отдельный персонаж двигает сюжет. Но часто человек в этой роли оказывается случайно. Практически никогда это не наследные права и не исключительные личные качества. При этом, несмотря на драматические события вселенских масштабов, внутренние трансформации персонажей остаются весьма скромными. Каждый человек уникален, но не исключителен. Практически никто не первый, никто не единственный, но каждый может быть решающим. Человек проделывает огромное путешествие, но остаётся собой. Что-то, что трансформирует человека до неузнаваемости, — чрезвычайно редко, но если находится, то трансформирует практически любого.

В общем, горячо рекомендую этого товарища и ещё Теда Чана, конечно.

07.09.2019 firtree_right Август

Когда я был маленький, практически всю мебель у нас дома делал отец. Мой уголок в однокомнатной квартире, родительский складной диван и даже такой статусный в девяностые годы объект, как Стенка, папа спроектировал и собрал сам. Среди кучи инструментов и запчастей у него был один прекрасный предмет — недоразрезанный кусок нержавейки. Это небольшой лист из какой-то советской марки стали примерно в миллиметр толщиной. Разрез бодро начинался, но через сантиметров пять было видно, что ножницы по металлу в нём завязли. Мне кажется, что это очень важно — иметь возможность делать перерыв любой длины в любой момент, независимо от длины разреза. Мне кажется, что это очень важно — останавливаться и искать другие способы сделать то, что делаешь. У меня ушло много лет на то, чтобы делать это осознанно, по своей воле, а не потому что так получилось вдруг. Нарастающий и спадающий интерес — это как колебательный контур, который двигает внутренние часы вперёд. Пытаться ехать на интересе к чему-то одному, похоже, — как и есть одну и ту же еду — это попытка остановить время.

absence

Иногда смотреть на то, как кто-то пытается остановить время, бывает очень захватывающе. Старик Тарантино в век новых медиа из раза в раз на плёнке рассказывает новую сказку о том, что Кино побеждает не только фашизм, но и вообще всё зло. Кино, как любое искусство, — это гимн ускользающему моменту. Оно может перенести меня в волшебное место, каждый раз обещая, что это будет одно и то же место, но каждый раз это место совершенно другое. Я очень редко пересматриваю фильмы, но ещё ни разу мне не удалось дважды посмотреть по-настоящему один и тот же. Пересмотренная недавно «Синекдоха Нью-Йорк» заставила меня вообще сомневаться, что я смотрел её 10 лет назад. Мои почти ежемесячные посты очень похожи на попытку извлечь смысл из происходящего потока событий. Как постановка главного героя «Синекдохи», они сменяют охват и масштаб, пытаясь включить всё. Это, конечно, сизифов труд, но очень увлекательный. Но если уж гений Тарантино не может по-настоящему победить несправедливость, то куда мне соваться в борьбе за смысл? Ведь даже текст статьи невозможно на 100% избавить от опечаток, сколько бы раз ни перечитывал.

♯♯♯

Закончил два проекта «сделай сам». Один — светильник из найденных частей баррикадного оранжевого фонаря, которые здесь используются для освещения временных заборов. А второй — деревянный стул из найденного красивого каркаса без сиденья. Второй я, конечно, никогда бы не закончил без Иры. В какие-то из приездов она включалась и двигала застрявший стул-проект собственным трудом. Мне же для фонаря пришлось заново освоить пайку, а для стула — изучить драпировку мебели.

diy

Вообще, котаны, так же, как я ратую за регулярность, я всем рекомендую делать перерывы. Во всём. Даже когда мне кажется, что Хедспейс давит на меня тем, что считает, сколько дней я медитировал подряд, я специально пропускаю денёк, чтобы сбросить счётчик.

07.07.2019 firtree_right Июнь

Мне кажется, я понял фундаментальную причину, почему немцы в Берлине, если их переспросить на немецком, пытаются перейти на английский, какой бы он ни был у них плохой. Потому что быть непонятым гораздо неуютнее, чем не понимать самому.

speak

В Бразилии Чипа и Дейла зовут Чико и Теко (Tico e Teco), и они — внимание — белки! То, что у них нет хвостов — это абсолютно неважно, потому что в Бразилии какая-то беда с грызунами. Крысы и мыши, понятно, есть, но всё симпатичное — белка. Хорьки, суслики, хомяки, бурундуки — ненужные подробности. А ещё в Бразилии, видимо, нет тополей. Местные Бразильцы знают, что здесь бывает сезон пуха, но смутно представляют, откуда он. Пришлось слать фото и координаты тополей в городе, чтобы коллеги смогли съездить и посмотреть своими глазами, как растёт пух.

mices

Добрался и посмотрел последнего Человека-Паука. Который «Возвращение домой». Считаю, что это лучший Человек-Паук из всех версий. И фильм отличный, и персонажи, и сюжет, и развитие, и мотивация. С предыдущими актёрами было совершенно непонятно, какого он возраста, а тут я с удивлением узнал, что герою 14 лет. И до меня дошло, что это история про пубертат. У юноши меняется тело, он ищет свои смыслы, находит авторитеты, видит угрозу в отце девушки, в которую влюблён. А стрельба паутиной — это огромное, просто нечеловеческое количество маструбации.

♯♯♯

Мне кажется, что законы, запрещающие мат в СМИ и прочих публичных местах, писались людьми, которые на самом деле ругательства уважают. Все усилия направлены на то, чтобы сохранить обсценность русского мата — его силу и чёткость намерений. Запрещённые слова говорить гораздо интереснее.

♯♯♯

Периодически имею разговоры с разными людьми о невозможности заболеть от сквозняка. В качестве примера привожу голландский, где самого слова нет, и, следовательно, связанного с ним поверья тоже. А тут узнал, что в немецком сквозняк есть. И люди, которые думают, что от него можно заболеть, конечно, тоже. Можете зайти на википеию и посмотреть, на скольких языках есть эта статья. Их не так уж и много. Мне кажется, это могло зародиться ещё во времена язычества. Когда по улице гуляет ветер, а ты забрался в свою тёплую избушку, напукал там, и сидишь тихонечко. А тут вдруг кто-то тебе жопу холодит. Пробрался, стало быть, призрак в убежище с намерениями недобрыми. Или как в сериале «Американские Боги». Приезжает какой-нибудь русский в Голландию. И привозит этого Сквозняка с собой. А там везде дует, ибо всем пофиг, поэтому он болеет постоянно. Попытки закрыть окна встречают полное непонимание. В конце он, конечно, умирает от воспаления лёгких или менингита. И Сквозняк вместе с ним, так как в языке закрепиться не смог.

09.06.2019 firtree_right Май

Посмотрел «Детектива Пикачу». При том, что я не супер-знаток покемонов, мне очень понравилось. Дополнительный смысловой слой создавался тем, что Пикачу говорит голосом Дэдпула. Контексты — удивительная вещь! Мне очень интересно, что из сегодняшних медиа проживёт ещё лет 20 и как заиграет в поле сменившихся интересов публики. Ведь для кого-то песня Mera Juta Hai Japani — это саундтрек к индийском кинофильму «Господин 420» 1955 года, а для кого-то — саундтрек к «Дэдпулу» 2016. А у меня эта песня играет в индийском ресторане, где я обедаю по понедельникам. Или вот, к примеру, чеховский «Вишнёвый сад», говорят, совершенно по-другому читается, если знать, сколько на самом деле стоила земля, когда писалась пьеса. Мотивации персонажей — другие. Ещё вопрос в том, насколько вообще нужно погружаться в контекст. Когда смотришь фильм «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», нужно ли читать Стоппарда? А Шекспира? И насколько знание о существовании такого явления как «Шекспировский вопрос» что-то из упомянутого меняет?

pikachoo detective

Одной нашей с Ирой подруге иллюстратору нравились картинки другого испанского иллюстратора. Назовём его Хавье. Потом она пошла к нему на мастер-класс, а он на обзоре работ, вместо обсуждения, собственно, её работ говорил, что ей нужно перестать волноваться или даже пить таблетки. С тех пор ей не так нравятся его картники. А другая наша с Ирой подруга поехала на ярмарку книжек в Италию. И там было ревью работ. И делал его какой-то Хавье, картинки которого второй нашей подруге тоже сначала нравились. Но на ревью он начал нести пургу про то, что у неё стиль миллениала, и что нужно рисовать из сердца. И мы с Ирой сразу поняли, что это один и тот же Хавье. И оказались правы! Теперь история эта для меня с картинками неразрывно связана. Хоть бери и читай философское эссе Ролана Барта «Смерть автора».

♯♯♯

Самое крутое открытие последнего времени — про споры. Всегда использовал их не столько для того, чтобы отстоять свою точку зрения, сколько чтобы пощупать слабые места в аргументации собеседника. Чёткое мнение другого как будто даёт точку опоры для моих неясных эмоций, и становится можно их развернуть в стройные цепочки описаний. И тут меня внезапно осенило, что, ведь, все могут так делать. Любой аргумент — это лишь на 20% возможность пересмотреть свои позиции, а на 80% — это точка опоры, чтобы оттолкнуться. До седых мудей дожил, а всё ещё думал, что аргументы — это эффективный метод переубеждения. Ну, как так-то?